В 1949 году поступил в среднюю школу в родной деревне, которую окончил в 1959 году[5][10]. Во время учёбы увлёкся поэзией, активно писал стихотворения для школьного журнала и стенной газеты[11][10]. Оставшись в деревне из-за требования проработать несколько лет в колхозе после окончания школы, в дальнейшем трудился разнорабочим, грузчиком, лесорубом, подсобным рабочим на комбайне, пастухом, затем стал директором сельской библиотеки, а также был сельским корреспондентом районной газеты «Ильич васыятьләре» («Заветы Ильича»)[5][12][1][13]. В этот период активно занимался общественной деятельностью, в частности, организовал и возглавил кружок художественной самодеятельности, активно гастролировавший по деревням района с кряшенско-татарским фольклором, а также выступал со стихотворениями собственного исполнения, начав задумываться о том, чтобы стать артистом[14][15]. В 1960 году вступил в лениногорское литературное объединение «Чишмә» под руководством Ш. Бикчурина, став вскоре одним и его самых активных членов[1][15].
В 1979 году переехал в Москву, где поступил на Высшие литературные курсы при Литературном институте имени А. М. Горького, которые окончил в 1981 году[21][2][11]. В 1980—1987 годах работал литературным консультантом по литературам Татарской, Башкирской и Чувашской автономий при правлении Союза писателей РСФСР под руководством С. Михалкова, ответственным секретарём совета переводчиков и комиссии по тюркской литературе Урала и Поволжья, главным консультантом по национальным литературам РСФСР, а также преподавал татарский язык и литературу на татарском отделении актёрского факультета Высшего театрального училища имени М. С. Щепкина[21][24][25][10]. На этих постах активно занимался популяризацией национального искусства на международном уровне, участвовал в проведении празднований по случаю 100-летия Г. Тукая и 800-летия Кул Гали, организации вечеров татарской поэзии в Москве[26]. По возвращении в Казань, в 1987—1992 годах занимал пост заместителя председателя татарского Союза писателей, а 1990—1991 годах являлся заведующим отделом редакции газеты «Шәһри Казан[тат.]»[1][15][2].
С 1992 года работал в аппарате Государственного совета Республики Татарстан[27][28], был референтом и главным референтом Комитета по культуре, науке, образованию и национальным вопросам[15][29], а также заведующим отделом по обеспечению его деятельности[30]. В 2007 году получил классный чин действительного государственного советника Республики Татарстан 1-го класса[2], а в 2009 году ушёл со службы[28], проработав в парламенте 17 лет[19]. Также являлся председателем Литературного фонда писателей Республики Татарстан (с 1999 года)[31], членом правления Международного литературного фонда[32], участвовал в работе татарстанского ПЕН-центра[33][34]. Занимался национальными и культурными проблемами республики, популяризацией татарской литературы и сохранением кряшенской культуры, в частности, принимал активное участие в организации и работе Республиканской общественной организации кряшен[35][36].
Десять лет назад я был совершенно опустошен тем, что ожидания от будущего становились всё хуже и хуже. Можно сказать, что и сейчас тоже не всё хорошо. В то же время и движение назад тоже замедлилось. Теперь, кажется, появилась какая-то стабильность. Тяжёлого в жизни, конечно, много. Думается всё же, будущее страны будет не таким уж плохим. Будущее наших детей будет зависеть от нашей же работы. Я преподаю в двух татарских школах. Вот как я забочусь о будущем татарского народа. Если говорить о своём будущем, я хочу для себя красивой старости. Когда мои дети немного подрастут, я планирую выйти на пенсию и навсегда уйти в литературную работу. Надеюсь, Всевышний сохранит мой разум.Гарай Рахим, 2006 год[37].
Творческий псевдоним — Гарай Рахим[11][46][10]. Первое стихотворение под названием «Язгы җыр» («Весенняя песня») было опубликовано в 1961 году в лениногорской районной газете «Ильич васыятьләре» («Заветы Ильича»)[5][10]. В 1960-х годах во время учёбы в Казанском университете стал публиковаться в республиканских газетах и журналах со стихами и рассказами, быстро найдя своего читателя[47][15][10]. Первая книга под назнаванием «Вәгъдә» («Обещание») вышла в 1967 году[17]. С тех пор активно занимался литературно-художественным творчеством, а в начале 1990-х годов стал профессиональным писателем[1]. Рахим обладал широким творческим потенциалом и успешно работая в различных литературных жанрах, таких как поэзия, проза, драматургия, детская литература[20][10]. Получив признание в качестве лирического поэта, Рахим также известен своими повестями, рассказами, пьесами, очерками[17]. Поэзия Рахима отличается своеобразием своей поэтической интонации и близка народно-песенным традициям, он умело внедрял в свои произведения слова и формы, бытующие в устном творчестве, особенно в фольклоре татар-кряшен[21][2]. Его стихотворения характеризуются органичным единением эпического сюжета с философским лиризмом, острой публицистики с тонким юмором, тесным переплетением эмоций и размышлений, естественной простотой и искренностью, большими поэтическими обобщениями и ассоциативными сравнениями в области реальной жизни и природы[20][2].
О нём говорили: растёт сиротою,
а сколько их было в те давние годы!
Но в этом сиротстве случилось такое,
что стал с малолетства он сыном народа.
О нём говорили: недолгие сроки
скорбящей душе отмеряет природа,
Но в грусти, излитой в певучие строки,
уже становился он песней народа.
О нём говорили: живёт лишь стихами,
иная забота ему неугодна,
Но строки стихов его пламенных сами
уже становились заботой народа.
О нём говорили, когда схоронили:
умолк наконец-то. Стал прахом холодным.
Но все понимали — не спрятать в могиле
горячую душу и совесть народа.
Будучи представителем поколения, выражавшего активную гражданскую позицию, выступавшего против всякого «застоя» в искусстве и продвигавшего нетрадиционные формы донесения своих идей до читателя, уже с первых произведений Рахим обогатил татарскую поэзию новыми творческими приемами для выражения идеалов своей юности, прямого следования избранного пути, достижения главного в жизни — «народа на века»[47][17]. В поэзии Рахима 1960—1970 годов главное место занимают темы любви, утрат и надежды, поиски смысла жизни и размышления о жизни как таковой, в том числе о судьбах нации, татарской деревни, об опыте, который нужно будет передать потомкам[49]. Стихотворения этого периода приобретают вид лозунгов, наполненных метафорами, когда касаются заботы о душевной красоте народа, жажды естественности, стремления к единению мира и человека, в частности, проводится идея о духовной преемственности предков, сумевших сохранить чистоту своего сердца, и нынешних товарищей-коммунистов с их моральной неподкупностью[50]. В 1970—1980 годах фокусировка поэта сдвигается в сторону «тихой лирики», когда размышления о несовершенстве общества и населяющих его людей, тяготах повседневной жизни и продвигаемых властью идеалах излагаются исподволь, с помощью эзопова языка[51].
Постепенно в творчестве Рахима появляются юмористически-сатирические произведения, где бюрократия, безнравственность и наличие социального неравенства подвергаются уже более резкой критике[52]. Проводя связь между внешним благополучием и внутренней духовной нищетой людей, он ставит вопрос о сущности человеческих отношений, призывая чувствовать цену слов и не стремиться к броским вещам, и такая публицистическая ясность естественным образом сочетается как с личной, так и с общественной жизнью поэта, не имея противоречий[53]. С 1990-х годов в поэзии Рахима усиливается присутствие национальной темы, размышлений о суверенитете, будущем татарского народа, а в связи большим желанием высказать своё мнение по этим темам ряд его стихов характеризуются остро-социальной окраской[52]. Одновременно же, всё больше у Рахима проявляется тоска по своей деревне, появляется образ родного края — такие стихотворения отличаются глубоким лиризмом и богатством природных образов, проникнуты гордостью за свою малую родину, преклонением перед её красотой[54]. Любовь разная, к родине, к матери, к ближнему своему, является вообше одним из главных мотивов в творчестве поэта, видящего это чувство в качестве смысла и сути жизни. В ходе таких философских размышлений, являющихся главной особенностью творчества Рахима, он подходит к мысли о том, что поэзия — бессмертна, даже если самого поэта «однажды заберёт смерть»[55].
Будучи одним из наиболее плодовитых литераторов Татарстана, Рахим является автором более трёх десятков книг, в числе которых можно выделить сборники стихов «Вәгъдә» («Обещание», 1967), «Хәтер» («Память», 1970), «Гөрләвек» («Ручей», 1974), «Зирек бөдрәләре» («Черные кудри ольхи», 1976), «Мәхәббәтем турында җыр» («Песнь о моей любви», 1982), «Моңнарым» («Мелодии в стихах», 1987), «Үз җиремдә үз җырым» («Пою тебе, земля моя», 1987), «Тимер торна» («Железный журавль», 1993), «Замандашларыма ачык хат» («Открытое письмо современникам», 1999). В области детской литературы критикой отмечены сборники стихов, пьес, рассказов и повестей «Чәчәк сатучы малай» («Маленький продавец цветов», 1968), «Стремление» («Омтылыш», 1969), «Мин урамда йөрим» («Я шагаю по улице», 1971), «Шатлык елы» («Год радости», 1972), «Ак күлмәкле кыз» («Девочка-ромашка», 1977), «Саргаймагыз, каштаннар» («Пожелтевшие каштаны», 1977), «Чәчәкле тәкыя» («Цветочный венок», 1981), «Иске самавыр торбасы» («Труба старого самовара», 2000). Проза, юмористические произведения, публицистика Рахима представлена в сборниках «Көннәр язга авышкач» («Дни склоняются к весне», 1978), «Туган йортта» («В родном доме», 1983), «Иптәшләр үзебезнеке» («Дружеские стрелы», 1988), «Татлы сагышларым» («Нежная печаль», 1991)[56][31][13]. Ряд произведений переведены на русский, башкирский, английский, немецкий, польский, венгерский, латышский, украинский, казахский, азербайджанский, монгольский, турецкий, узбекский и другие языки[20][31]. Так, на русском языке в переводах изданы сборники стихов «Цветочная калитка» (1973), «Напевы курая» (1982), «Отзовись, лето» (1984), «Птица радости» (1986), «Сабантуй моей мечты» (2003)[57][31][13]. Сам поэт является автором переводов на татарский язык произведений ряда русских и национальных поэтов, в частности, С. Есенина, М.Львова, Д. Кугультинова, Р. Бикбаева[27][31]. Также работал над татарским переводом библии[58].
Слова не нужны, если скромных ромашек
Однажды протянешь букет —
Дежурное слово безделицей зряшной
Недолго удержишь в руке.
Слова не нужны — подари мне ромашки,
Весны золотую печать.
Букет из ромашек обоим подскажет,
О чём мы хотим умолчать.
В 1981 году Рахим выступил автором либретто оперы «Каһәрләнгән мәхәббәт» («Кара за любовь») на музыку Б. Мулюкова по повести «Кара йөзләр» («Черноликие») М. Гафури, поставленной в 1981 году в Татарском государственном академическом театре оперы и балета имени Мусы Джалиля, за что в 1984 году в составе творческого коллектива был удостоен Государственной премии ТАССР имени Габдуллы Тукая[20][31]. Участвовал в подготовке издания «Литературного энциклопедического словаря» (1987), для которого написал ряд статей[27][31]. Помимо этого, был одним из составителей сборника «Татар балалар поэзиясе антологиясе» («Антология татарской детской поэзии», 1980), а также составителем двухтомника «Татар поэзиясе антологиясе[тат.]» («Антология татарской поэзии», 1992)[27][60][10]. В 2005 году выступил соавтором сценария многосерийного художественного фильма об истории тюркских народов IV—XII веков «Сага древних булгар» режиссёра Б. Мансурова[36][20][31]. Также является автором ряда пьес и сценариев для спектаклей, поставленных на различных театральных сценах республики, в том числе для самодеятельных и школьных театров[21][20]. В 2001—2003 годах вышло собрание избранных сочинений Рахима в двух томах, а в 2012 году — в пяти[20][61]. В 2013 году принял участие в литературной доработке стихов Р. Байтимерова, принятых в качестве текста государственного гимна Республики Татарстан на музыку Р. Яхина[62][63][64][65]. На стихотворения Рахима татарскими композиторами написан ряд песен[1].
Медаль «За доблестный труд» (2016 год) — за многолетнюю творческую деятельность и большой вклад в развитие татарской литературы[70].
Премии
Государственная премия Татарской АССР имени Габдуллы Тукая (1984 год) — за либретто для оперы «Каһәрләнгән мәхәббәт» («Кара за любовь») по повести М. Гафури «Кара йөзләр» («Черноликие»), поставленную на сцене Татарского государственного академического театра оперы и балета имени М. Джалиля[2][71].