«Милая Болгария» — так называется сорт яблок, который незадолго до своей гибели выводит отец Леонида Еца, селекционер. От загадочного пожара, погубившего весь сад, уцелело лишь одно яблоко, с которым в 1943 году Ец-младший приезжает в Алма-Ату, военную киностолицу СССР[комм. 1]. Его селят в большую коммунальную квартиру, занятую такими же эвакуированными постояльцами, среди которых учёный-ботаник и кинорежиссёр из Москвы. Живущая по соседству Ольга, помогая Леониду устроиться, рассказывает о таинственном исчезновении прежнего обитателя комнаты Семёна Курочкина (один из псевдонимов Зощенко[4]). Её рассказ прерывает пара забравшихся в комнату дворовых мальчишек, надкусывающих привезённое Ецем яблоко. Леониду ничего не остаётся как вынуть из повреждённого плода семечки — последнюю надежду на продолжение семейного дела.
Желая согреться прохладной ночью, за печной дверцей он обнаруживает тетради, исписанные мелким почерком — оставленные Семёном Курочкиным дневники. Утром его будит Адалат, участковый, пришедший поставить нового жильца на учёт. Он с неприязнью узнаёт о цели Еца по спасению ценного лечебного сорта яблок и упрекает его в уклонении от фронта. Сталкиваясь в дверях с Ольгой, рассказывает о недвусмысленной связи Ольги с Курочкиным. Во дворе те же два мальчишки-хулиганы мажут «причинное место» гипсовой женской статуе дынной коркой, уходящий Адалат своим свистком прогоняет их.
Ольга помогает новому жильцу с обустройством, они вешают на прежнее место ковёр, — по её словам Курочкин боялся изображённых на нём тигров. Леонид в свою очередь помогает Ольге с вязанием циновок из камыша. Происходит знакомство с соседом — «оранжевым доктором», жалующимся на ущемление своей деятельности по разведению зелёной моркови. Леонид с Ольгой несут готовые камышовые циновки на киностудию, где Пьер использует их для изготовления декораций. Оказавшись в съёмочном павильоне, Леонид становится свидетелем монолога «Ивана Грозного» и настойчивых требований к артисту режиссёра[комм. 2].
Ольга показывает Леониду комнату режиссёра с киностудии, заставленную всевозможными диковинными статуэтками, с развешанными на стенах эротическими рисунками, пёстрыми масками и черепами. Она не исключает его причастности к судьбе Курочкина, намекая что днём он режиссёр, а по ночам — совсем другое. Намереваясь разгадать загадку исчезновения писателя, Леонид достаёт из печки все до последнего дневники Курочкина, на столе их образуется целая стопка. Он погружается в откровенные воспоминания автора — в его воображении возникают картинки из жизни Курочкина — первый поцелуй у церкви с Татой, первый опыт с проституткой, знакомство с сёстрами Катенькой и Наденькой. На другой день на киностудии Леонид помогает прикурить загримированной в гробу «мёртвой царице»[комм. 3], ночью он читает военные воспоминания Курочкина о Русской императорской армии, ужасах гражданской войны, газовой атаке. Шум из-за двери отвлекает его от чтения, так он оказывается в комнате режиссёра, где тот делится с ним собственными соображениями о причине своей и всеобщей безутешной тоски. Прямой вопрос гостя о судьбе Курочкина остаётся без ответа. На кухне поутру «оранжевый доктор» рассказывает Леониду о приступах Курочкина и как лечил их морковным соком. Залетевшая в комнату птица склёвывает несколько драгоценных яблочных семечек. Погружаясь в дневники, Леонид узнаёт о замужестве Наденьки, которую Курочкин любил и которая любила его. Курочкин отказывается от предложения мадмуазель Р. бежать от революции в Париж. Пытаясь найти своё место, он оказывается в компании с помещиками в Архангельске, работает в ямбургском штабе, где встречается с необычным визитёром — прокажённым. Выйдя после ранения из госпиталя, узнаёт об отъезде Наденьки с белыми, да не одной, а с ребёночком. Будучи агентом уголовного розыска, участвует в задержании бандита.
Тем временем на оставшиеся яблочные семечки покушаются муравьи. Леонид спрашивает у «оранжевого доктора» какое-либо снадобье от муравъёв, тщательно брызгает им вокруг блюдца, в котором теперь только три семечки. Наконец проклюнувшиеся семечки Леонид рассаживает по горшкам. Покупает на рынке для Ольги пуговицы, чем ещё больше досаждает Адалату. А сменивший десяток профессий Курочкин оказывается в редакции, куда приносит свои рассказы. Обедает с писателями в ресторане, наносит визит в новую редакцию. Выступает перед ранеными в госпитале, путешествует на пароходе к Беломорканалу. В комнате режиссёра происходит то ли реальная, то ли воображаемая мистерия — «мексиканский театр»[комм. 4]. Ночью кто-то просунутым через окно железным когтём сталкивает горшок с яблоневым ростком, быстро вскочивший Ец успевает спасти второй. Адалат настойчиво зазывает занятую с циновками Ольгу зайти к нему в отделение, Леониду же советует плотно закрывать на ночь форточку, а не то грозит отправить на фронт. Участвуя в переписи населения, Курочкин встречается с Катенькой и её мужем. Курочкин тоже обзаводится женой, которая помогает ему с переписыванием рукописей, следит за гардеробом и готовит. Но когда жена упрекает его в недостаточном внимании к ней самой, возникает ссора. Детские воспоминания Курочкина возвращают его в дом собственных родителей, к отцу-художнику, рано охладевшему чувствами к матери, ещё более ранним — к страшным сказкам, читаемых ему на ночь нянькою. Внезапная смерть отца Курочкина в воображении Леонида трансформируется в пожар, на котором погиб его собственный отец.
Мальчишки-хулиганы заливают негашеную известь в ёмкость из под киноплёнки и подвешивают её к гипсовой статуе. От взрыва от статуи остаётся один постамент и куча осколков. Наряженный в платье английской королевы загримированный артист ведёт телефонный разговор с И. Г. Большаковым[комм. 5]. Пришедший к Леониду Пьер делится своей теорией о причинах возникновения у людей психотравм. Леонид высаживает выращенный им яблоневый саженец в палисаднике под своим окном. У себя он застаёт пришедшую к нему попрощаться Ольгу, якобы вызванную на допрос по делу Курочкина. Проснувшись ночью, он видит тянущуюся к ним из окна руку с каким то острым педметом. Он выхватывает нож и наносит по руке упреждающий удар. Наутро здесь же в комнате в присутствии Ольги происходит разговор с Адалатом, который разоблачает её фантазии о допросе и сообщает о своих видах на неё. Разговор переходит к семье Еца, причинах смерти его покойного деда и наконец об отце, незадолго до смерти обвинённого во вредительстве и шпионаже в пользу Болгарии. Адалат говорит, что стране нужны новые люди — оптимисты с плохой памятью. Внезапно Леонид замечает, что правая ладонь Адалата сильно забинтована, но в это момент с улицы слышится шум — осёл ломает защитное заграждение яблоневого саженца. Выскочивший на улицу Леонид отгоняет осла, но уже поздно — в его руках остаётся поломанный саженец.
Обескураженный, вместе с саженцем он садится к разбитому пьедесталу.
Художники по костюмам: Лариса Механошина, Елена Камиловская
Художник по гриму — Полина Стаценко
Второй режиссёр — Сергей Константинов
Оператор и мастер по свету — Иван Соловьёв
Кастинг-директор — Ольга Гилёва
Режиссёр анимации — Мария Седяева
Режиссёр монтажа — Дарья Исмагулова
Продюсеры: Андрей Савельев, Артём Васильев, Дмитрий Воробьёв, Алексей Федорченко
История создания
Я думал об этом фильме двадцать лет. Потом сел и написал сценарий — очень необычный. В нём появилась ещё одна линия, кроме линии Зощенко, более кинематографичная. Ещё один герой, который помог мне объединить многочисленные эпизоды жизни Зощенко из его повести.Алексей Федорченко, апрель 2017[8]
Давно задуманный режиссёром фильм изначально назывался «Ключи счастья», но рабочее название поменялось на «Последняя „Милая Болгария“» — в честь сорта яблок, который выращивает главный герой[9]. Работа над сценарием продолжалась в 2016—2018 годах вдвоём с Лидией Канашовой[10].
Мы посмотрели на его книгу из 21 века, потому что знаем о судьбе Зощенко больше, чем знал он сам, в фильме событий больше, чем в книге.
Соавторы совместили не похожие на рассказы Зощенко новеллы из первой книги с научным исследованием из второй[10]. При написании сценария были использованы фрагменты дневников Эйзенштейна и Прокофьева, схожих по душевному состоянию с дневниками Зощенко, а также документальные записи, которые велись во время съёмок «Ивана Грозного»[5][10]. Придуманная история постепенно обрастала всё новыми героями, один персонаж появлялся вслед за другим, втаскивая в сюжет следующего[3]. За малым исключением практически все персонажи фильма сыграны екатеринбуржцами[12][комм. 7].
Бо́льшая часть съёмочного периода прошла в павильоне ГТРК «Урал» площадью 500 квадратных метров в Екатеринбурге[17], почти все декорации были построены из камыша[18].
Основные съёмки были завершены к маю 2018 года[19], а во время пост-продакшна в ноябре 2018 года картина была показана на специальной секции 28-го фестиваля Восточно-Европейского кино в Котбусе (Германия) для ознакомления с необычными проектами отборщиков, а также кинопроизводителей-инвесторов[20].
В июне 2019 года на «Кинотавре» в Сочи в рамках деловой программы Work-in-progress рабочий материал фильма был показан представителям международных кинофестивалей и прокатных компаний[21].
Закончить картину планировалось осенью 2019 года, а выпуск в прокат — в 2020 году[22]. Выход картины был из самых ожидаемых событий года в профессиональном киносообществе[23][24].
Из-за финансовых трудностей работа над фильмом затянулась, — слишком «рукодельным и дорогим» оказался постпродакшн картины[26] — компьютерная графика, озвучание, запись музыки[27]. Большая часть действия строится на приёме с полиэкраном, когда изображение состоит из нескольких частей. Из сопоставления одновременно проецируемых фрагментов возникает контрапункт, порой экраны спорят друг с другом[3].
Каждый экран — это самостоятельное изображение, отдельные дубли. Иногда действие в главном экране отличается от добавочных экранов. Хотелось показать, что человек не фотографически воспроизводит/восстанавливает в памяти информацию. Каждый раз другое представление о событии. История — всё-таки субъективное восприятие прошлого, поэтому может быть разной.Алексей Федорченко, Москва, 2021[3]
Фильм был отобран в основную конкурсную программу 43-го Московского международного кинофестиваля[28], хотя работы по сведению звука на конец марта 2021 года ещё не были окончены[29]. Завершить картину удалось буквально за два дня до премьеры[10].
В мае 2021 года фильм приглашён на фестиваль «Виват кино Россия!» в Санкт-Петербург[30].
Награды и призы
2019 — ещё не вышедшей картине был присуждён приз «Самый яркий союз литературы и кино» на Фестивале экранизаций «Читка», прошедшем в Москве 20—23 июня 2019 года. Ценный приз получил продюсер Андрей Савельев[31].
2022 — Премия «Белый слон» за лучшую работу художника — Алексей Максимов[35].
Критика
…то, что делает Алексей Федорченко с литературным материалом, можно назвать чем угодно, но не экранизацией (и это гораздо ярче «стандартного подхода»). Карнавал, фарс, театр кабуки, раёк — и всё это вместе с детективом, в котором молодой агроном расследует исчезновение или убийство популярного писателя, а главный подозреваемый ни много ни мало Сергей Эйзенштейн.
Несмотря на обилие гротескного юмора (вроде уморительно смешного Сергея Эйзенштейна, пляшущего в деревянных тапках, разукрашенных мексиканскими калаками), это довольно мрачное кино о том, что невозможно вывести породу идеального человека. И это действительно детектив — все подтексты, появляющиеся в фильме, режиссёр блистательно раскроет в конце. И тут же опровергнет — ведь в истории нет ничего однозначного, как и в человеческой жизни. Главное — искать зёрнышко правды во всём. Хотя бы яблочное.
Практически любое событие здесь — взгляд с нескольких точек зрения, восприятие разных участников событий. То, как это было на самом деле, то, как это могло бы быть, то, как хотелось бы. Удивительно, как Федорченко и вся его команда (это действительно образцовый пример командной игры, когда одинаково важны и оператор, и режиссёр монтажа, и ассистент ассистента второго помощника декоратора) соединяют детали быта с полётом фантазии, лёгкость — с дотошностью, простоту — с многослойностью. Оставляя фильм, при всей сложности формы, цельным, единым, не распадающимся на фрагменты, части и кусочки.
↑В годы Великой Отечественной войны в Алма-Ату были эвакуированы «Мосфильм» и «Ленфильм», образовав Центральную объединённую киностудию, где работали С. Эйзенштейн, М. Ромм, братья Васильевы, Л. Трауберг и другие[3].
↑Фарс, в котором весь причудливый антураж комнаты в технике мультипликации обыгрывает фрейдистские мотивы, перемешанные с советской атрибутикой, по словам Федорченко предполагалось упомянуть и Сталина, но в окончательный монтаж эти кадры не попали[5].
↑Именно в Алма-Ате М. Ромм, возглавлявший Главное управление по производству художественных фильмов, делал пробы на роль Елизаветы I для третьей серии «Ивана Грозного»[6][7].
↑Фамилии снявшихся и названия ролей приведены по титрам фильма в порядке появления на экране.
↑На вопрос-предположение, озвученное на пресс-конференции 43-го Московского международного кинофестиваля, что Федорченко не снимает звёзд из экономии, режиссёр парировал: «Я снимаю звёзд, просто вы их не знаете»[12].
↑Получая награду, А. Федорченко произнёс: «Неправильно, наверное, что я получаю приз, а моя огромная команда – нет. Награду заслужили и оператор, и монтажёр — мы очень тщательно занимались киноязыком. Я очень рад, если вы заметили новые словечки и слоги. Мы старательно их выписывали»[33].
