|
Берроуз, Уильям Сьюард (младший)
Уи́льям Сью́ард Бе́рроуз-мла́дший (21 июня 1947, Конро, Техас, США — 3 марта 1981, Де-Ленд, Флорида, США) — американский писатель, сын известного представителя бит-поколения Уильяма Сьюарда Берроуза и его жены Джоан Воллмер. Судьба Берроуза-младшего сложилась трагично — в возрасте четырёх лет он потерял мать и был надолго разлучён с отцом (с которым на протяжении всей жизни пытался сблизиться, чего, однако, так и не произошло[1]), до своего четырнадцатилетия проживая с бабушкой и дедушкой. Уже в юношестве Берроуз-младший пристрастился к амфетамину, несколько раз побывал в тюрьме и в конечном итоге был отправлен на принудительное лечение[2]. Не прекращавший записывать всё происходящее на бумагу, Билли непродолжительное время был свободен от пагубных привычек, однако пристрастился к алкоголю, вскоре потеряв не только жену, но и остатки здоровья. Оставив в качестве литературного наследия два автобиографических романа, Берроуз-младший умер от цирроза печени в возрасте тридцати трёх лет[3]. Раннее детствоУильям «Билли» Сьюард Берроуз-младший родился в семье Уильяма Сьюарда Берроуза и его гражданской жены Джоан Воллмер. Первые четыре года Билли жил с родителями и старшей сестрой — Джули Адамс (англ. Julie Adams), дочерью Воллмер от первого брака, в Техасе, Луизиане и Мехико: семья Берроузов часто переезжала, скрываясь от преследования властей из-за своих пагубных пристрастий[2]. Примерно за три года до рождения сына Берроуз-старший впервые попробовал морфин, а вскоре пристрастился к героину[4]; в это же время Джоан была зависима от бензедрина[5]. В письме близкому другу, поэту-битнику Аллену Гинзбергу, 16 апреля 1949 года Берроуз-старший писал, что ему предъявлено обвинение в хранении наркотиков и грозит тюремное заключение; 27 мая он первый раз упоминает, что собирается с семьёй перебраться на юг. 13 октября писатель уже отсылал письма из нового дома в Мексике[6]. На новом месте Берроуз-старший пытался стать фермером; на обширных территориях, прилегающих к дому, он выращивал хлопок и марихуану[7]. 13 октября 1949 года он писал Гинзбергу:
Джоан в это время пыталась избавиться от пристрастия к бензедрину, который было попросту негде купить; она много пила[8]. В разгар вечеринки 6 сентября 1951 года Берроуз сказал гостям, что будет стрелять из пистолета «в стиле Вильгельма Телля», — его жена поместила стакан на голову, и писатель, будучи в состоянии сильного алкогольного опьянения, убил её выстрелом, не попав в «мишень»[4]. Много лет спустя Берроуз-младший скажет, что был свидетелем произошедшего, однако свидетельства говорят в пользу той версии, что ребёнка в данный момент не было в комнате[1]. После трагического происшествия Билли был на неопределённое время отправлен в Сент-Луис к родителям Берроуза-старшего, Лоре и Мортимеру; из Мехико Берроуз писал Гинзбергу: «Мой мальчик уехал во Флориду к предкам, мы встретимся с ним где-то через месяц, уже в Эквадоре»[9]. В 1952 году Лора, Мортимер и Билли переехали в Палм-Бич в штате Флорида, где Мортимер открыл антикварную лавку, а внук был отправлен в частную школу[2]. Они жили в доме 202 по Sanford Avenue; магазин Мортимера располагался в Cobblestone Gardens на Worth Avenue[10]. Отец хотел воссоединиться с сыном и перебраться в Панаму, однако обстоятельства этому воспрепятствовали — Берроуза-старшего обвинили в непредумышленном убийстве, и ему пришлось скрываться на территории Мексики, где он начнёт работать над романом «Голый завтрак»[2]. Юношество Энн Чартерс[англ.], один из самых известных исследователей творчества бит-поколения, описывала юношу так: «…прогуливал уроки, катался автостопом в Майами, экспериментировал с наркотиками, доступными богатеньким флоридским подросткам в начале 60-х: парегориком[11], бензедрином, кислотой, марихуаной»[2]. С одним из своих школьных друзей, Чадом, Билли решил поехать на попутных машинах в Нью-Йорк, где они должны были встретиться с ещё несколькими приятелями по Палм-Бич. Добравшись до города, молодые люди нашли знакомого доктора, который согласился продать им метедрин; приняв дозу, компания направилась в Гринвич-Виллидж на поиски квартиры и в итоге остановилась у одной из подруг Билли. «Квартира её представляла настоящую дыру: толпы тараканов и груды мусора возле раковины. У них с парнем был триппер, а они даже не могли оторвать задницу и сходить к врачу», — писал Берроуз-младший впоследствии в романе «От винта» (англ. Kentucky Ham)[12]. О пребывании в Нью-Йорке Билли рассказал в своей первой книге «На спидах» (англ. Speed, 1970), чередуя описания перемещений по городу и наркотических приключений — помимо метедрина молодые люди употребляли ЛСД, гашиш и некоторые другие наркотические вещества. В итоге часть компании арестовали, а сам Билли в первый раз попал в Бруклинскую тюрьму для несовершеннолетних. Залог внёс друг семьи, Аллен Гинзберг, в доме у которого Берроуз-младший жил последующие несколько дней, пока снова не отправился на улицы Нью-Йорка с намерением найти своих друзей; в ходе своих приключений Билли ещё несколько раз попадал за решётку, и неизменно Гинзберг помогал ему оттуда выбраться[13]. Живя в различных притонах, Билли пробыл в Нью-Йорке вплоть до осени 1962 года[2]. В последней главе романа «На спидах» Берроуз-младший описывал своё возвращение в дом Мортимера и Лоры:
До своего четырнадцатилетия Билли практически не видел своего отца — «три раза с 1951 по 1961 год», напишет позже он сам[15]. Летом 1961 года Берроуз-старший решил исправить пробел в общении с сыном и пригласил его в Танжер, где тогда проживал вместе со своим любовником Иэном. Здесь же Билли попробовал один из любимых препаратов отца — киф[16]. Общение, впрочем, получилось непродуктивным, и отец с сыном так и не смогли узнать друг друга лучше. В статье «Деревья принимали форму ветра» (1984) Берроуз-старший писал: «Наше общение в Танжере получилось натянутым и пустым. <…> Напряжение и отсутствие понимания. <…> В Танжере мы так и не стали близки. Помню, как ложился спать и слушал, как Билли играет в соседней комнате на гитаре. И чувствовал, как накатывает грусть»[17]. В 1964 году Билли был арестован во Флориде возле аптеки, где он пытался приобрести дезоксин (препарат из группы амфетаминов[18]) по поддельному рецепту. Бабушка Лора дозвонилась Берроузу-старшему, тогда находившемуся в Лондоне, чтобы спасти внука[2]. Вместо тюремного заключения Билли был отправлен на принудительное лечение в Федеральный лечебный центр[англ.] в Лексингтоне, штат Кентукки, где он пробудет вплоть до 1965 года[19]. Пребыванию в этом исправительном заведении посвящена бо́льшая часть его второго романа «От винта» (англ. Kentucky Ham, 1973)[20]. Последние годы жизни По выходе из лечебницы Билли Берроуз был направлен в Орандж-сити[англ.], где Джордж фон Хилсхаймер (англ. George Von Hilsheimer) основал «школу-общину по примеру Саммерхила», которая специализируется на подростках, страдающих наркотической зависимостью. Берроуз-младший продолжил там лечение, а затем был вместе с другими учениками направлен на лето на Аляску, в бухту Халибут-Коув[англ.] на рыболовецкое судно[21]. Тяжёлый физический труд и отсутствие наркотиков оказали положительное воздействие на юношу; Билли писал: «...когда я вернулся с Аляски, то чувствовал себя здоровым, ответственным и очень сексуальным»[22]. В школе Берроуз-младший знакомится, а затем влюбляется в девушку по имени Карен Перри, с которой они вскоре женятся. Молодая пара начала жить вместе с семьёй жены в Саванне, штат Джорджия. К этому времени Билли начал получать первые авторские отчисления за роман «На спидах». Чета Берроузов переехала в съёмное жилище, Карен получила работу официантки, поскольку того, что зарабатывал Билли, было недостаточно[23]. «У меня нет денег даже на хлеб. Нужно быть чертовски хорошим писателем, чтобы стоить больше куска хлеба», — писал Берроуз уже в «От винта», своём втором романе[24]. Берроуз-младший начал много пить, оставаясь безработным, и усиленно писал «От винта»[25]. Карен, однако, не смогла смириться с алкоголизмом мужа, и в 1974 году они развелись. С выходом второй книги в продажу, отмечает Энн Чартерс, Билли получил долгожданное признание как писатель[2]. В этом же году состояние молодого человека начало стремительно ухудшаться, ему поставили диагноз «цирроз печени». Некоторое время после этого он пребывал неподалёку от Университета Наропы и одновременно находился близ Colorado General Hospital в Денвере — на тот момент одного из двух мест в США, где он мог рассчитывать на пересадку печени. Включённый в список кандидатов на операцию, к 1977 году он всё-таки получил новый орган[3]. В статье, опубликованной в августовском номере издания American Journal of Psychiatry за 1979 год, значилось:
СмертьМежду 1977 и 1978 годом Билли начал писать третью книгу — «Слияние пракрити»[27] (англ. Prakriti Junction), посвящённую своей тяжёлой болезни. «Он работал над книгой до самой смерти. Писал на спичечных коробках, салфетках, конвертах — на всём, что оказывалось под рукой, пытаясь выразить свои страдания и найти в них смысл»[2], — писала Энн Чартерс. В январе 1981 года, испытывая опасения за своё здоровье, Берроуз-младший вернулся во Флориду, надеясь, что солнце ему поможет. Последние дни своей жизни Берроуз-младший провёл в гостиничном номере под присмотром Гинзберга. Молодой человек прекратил приём выписанных ему иммунодепрессантов; каждый день Билли должен был посещать больницу для проведения анализов и различных процедур[28]. 2 марта пьяного и истощённого Билли обнаружили без сознания в канаве у городского шоссе Де-Ленда[англ.], откуда срочно доставили в больницу. На следующий день, 3 марта 1981 года, в 6:30 утра, 33-летний Уильям Сьюард Берроуз-младший скончался. Тело писателя было кремировано в городе Боулдер, штат Колорадо. Там же похоронен его прах[3]. Оценка творчестваЭнн Чартерс относит художественное наследие Билли ко второму поколению писателей-битников. Описывая стиль автора, Чартерс отмечала: «Языку Берроуза-младшего присуща скорее яркая бравада молодости, а не лаконичная взрослая ирония его отца <…> Берроуз-младший пишет так, словно он — Холден Колфилд Д. Сэлинджера, только двадцать лет спустя. Несчастье Билли в том, что он родился не в своё время: он вступил в мятежную пору юности во времена бума наркотических экспериментов и социальных пертурбаций 60-х вместо относительно спокойных 40-х»[2]. Творчество писателя литературные критики часто сравнивали со «старшими коллегами» — Джеком Керуаком и упоминавшимся выше Алленом Гинзбергом, отмечая, что первый же роман писателя продемонстрировал не только его талант, но и непоколебимый порыв к писательству[29]. Литературную карьеру Билли профессор Университета Нового Южного Уэльса Николас Расмуссен (англ. Nicolas Rasmussen) назвал «великолепной»[30]. С ним солидарен Джеймс Грауэрхольц[англ.] — биограф, редактор и литературный душеприказчик Берроуза-старшего. Он говорил:
Обозреватели также отмечали ту красочность и реалистичность, с которой Билли Берроуз описывал опасности наркозависимости[31]. Творчество Уильяма Берроуза-младшего, отмечает другой критик, отображает подчёркнуто неискуплённый взгляд на американское общество в беспорядке его разобщённости и упадка[32]. БиблиографияПервая книга писателя была выпущена парижским издательством Мориса Жиродиа[англ.] «Olympia Press» (оно же занималось изданием «Голого завтрака»[33]); после неприятной ситуации, когда Берроуз-старший потерял несколько тысяч долларов из-за посредничества между Olympia Press и Grove Press[англ.], американским издателем романа, в чём заслуженно винил Жиродиа, он посоветовал сыну сменить издателя[34][35]. Второй роман Билли был выпущен бостонской компанией E. P. Dutton[англ.]. Из ряда ранее не публиковавшихся прозаических текстов, писем Билли к отцу и интервью с людьми, лично знавшими Берроуза-младшего, в 2006 году была составлена книга «Cursed from Birth» (рус. Проклятый с рождения)[36]. Первые издания на английском языке:
На русский язык книги Берроуза-младшего были переведены Ольгой Шидловской и выпущены в 2006 году издательством «Эксмо» в виде единого издания по названию второго романа, «От винта»; дилогия также снабжена вступительной статьёй Энн Чартерс (в то время как оригинальное издание «Speed» сопровождалось предисловием Гинзберга[37]) и послесловием Уильяма Сьюарда Берроуза-старшего[38]. Примечания
Литература
|
||||||||||||||||||||||||||||||||
Portal di Ensiklopedia Dunia
