Sur le conseil de Laurent Ziserman — un ami de longue date du réalisateur — qui lui fait lire le texte[2], Mathieu Amalric décide d'adapter la pièce contemporaine de théâtre Je reviens de loin de la dramaturge française Claudine Galéa qui traite de la séparation d'une famille[3]. Parue en 2003, cette pièce n'a toutefois jamais été montée sur scène avant la réalisation du film qui s'en inspire. Une autre source d'inspiration importante pour le réalisateur a été le travail du peintre américain Robert Bechtle (1932-2020) pour son approche hyperréaliste et autobiographique de ses sujets[4]. Le titre de travail du film — qui revendique le genre du mélodrame[4] — a évolué au cours de la période d'écriture et de financement du projet, passant de Serre-moins fort[5],[6] à Serre moi fort[4]. Au cours de l'adaptation, puis du tournage, Mathieu Amalric interagit régulièrement avec Claudine Galéa lors d'échanges afin de construire un film se servant des moyens spécifiques du cinéma pour la narration mais en restant dans l'esprit de la pièce originale[2], œuvre qui en définitive voit là sa première création scénique après toutefois une réalisation radiophonique créée en 2017 pour France Culture par Marguerite Gateau[7].
La pandémie de Covid-19 entraîne un confinement en France dès la mi- et l'arrêt de la plupart des activités cinématographiques sur une longue période. Le film, alors au stade de son montage, est stoppé à cette étape de sa création par Mathieu Amalric qui s'installe dans sa maison du Trégor en Bretagne durant cette période[13],[14]. Après une tentative de travailler à distance avec son monteur habituel François Gédigier, il décide d'arrêter le processus, insatisfait du résultat et ayant le sentiment « d’abîmer le film » avec cette méthode de télétravail, et de se consacrer à autre chose[15]. Le montage reprend et se termine à partir du mois de [14]. Cependant, les incertitudes sanitaires reportent sine die la sortie du film après la seconde fermeture des salles de cinéma en , le film étant toutefois projeté en séance privée pour les personnes qui y ont participé (techniciens, personnes ayant aidé et habitants) au cinéma Le Régent de Saint-Gaudens le .