Після бурхливо проведеного вечора письменник Поляков, що розчарувався в житті і замучений похміллям, зібрався покінчити з собою. Редактор зі звичками Мефістофеля Рудольфі, що з'явився в цей самий момент, запропонував видати роман Полякова, проте незабаром зник. Залишившись один перед обличчям фантасмагоричної для нього радянської літературної бюрократії, письменник захворів. Тепер єдина його надія — дозвіл всесильного цензора Головреперткома Сави Лукича на постановку п'єси «з тубільного життя». Власне п'єсі (точніше, її фінальному акту) і виділені останні півгодини фільму і його відкритий фінал.