Pinkerton
Pinkerton — второй студийный альбом американской рок-группы Weezer, выпущенный 24 сентября 1996 года на лейбле DGC Records. Отказавшись от планов по созданию рок-оперы Songs from the Black Hole, коллектив записал альбом в тот же период, когда автор песен, фронтмен Риверс Куомо, обучался в Гарвардском университете . Weezer спродюсировали Pinkerton самостоятельно, создав более мрачный и резкий альбом, чем их дебютная пластинка 1994 года. В текстах Куомо описываются одиночество и разочарование в образе жизни рок-звезды. Альбом назван в честь Б. Ф. Пинкертона, персонажа оперы Джакомо Пуччини «Мадам Баттерфляй»; Куомо назвал этого героя «сволочным американским моряком, похожим на гастролирующую рок-звезду». Как и опера, альбом содержит отсылки к японской культуре . В поддержку альбома вышло три сингла: «El Scorcho[англ.]», «The Good Life» и «Pink Triangle». Pinkerton занял 19-ю строчку в американском чарте Billboard 200. Его продажи не оправдали ожиданий, а отзывы критиков были неоднозначными; читатели журнала Rolling Stone поставили его на 3-е место в списке худших альбомов 1996 года . Разочарованный Куомо вернулся к написанию более традиционных поп-песен и к менее личным текстам в последующих альбомах Weezer. Спустя годы после выхода Pinkerton подвергся переоценке и получил признание; несколько изданий назвали его одним из лучших альбомов всех времён и одним из ключевых релизов в истории альтернативной и эмо-музыки, а в 2016 году ему присвоили платиновый статус . Этот альбом Weezer стал последним, в котором принял участие басист Мэтт Шарп[англ.]. Предыстория![]() В 1994 году, после мультиплатинового успеха одноимённого дебютного альбома, Weezer взяли перерыв в гастролях на Рождество[1]. В своём родном штате Коннектикут автор песен и фронтмен Риверс Куомо начал подготовку материала для следующего альбома коллектива, используя для записи своих идей 8-дорожечный диктофон. Первоначально он задумывал научно-фантастическую рок-оперу Songs from the Black Hole, которую группа смогла разработать в 1995 году, когда время от времени собиралась на репетиции[2]. 14 апреля 1995 года Куомо, у которого с рождения одна нога была короче другой, перенёс операцию по удлинению правой ноги, за которой последовали восемь недель болезненных сеансов физиотерапии. Фронтмен подолгу лежал в больнице, не мог ходить без трости и находился под действием обезболивающих препаратов, что повлияло на написание песен[3]. В тот же период Куомо записался на курс классической композиции в Гарвардском университете. В письменном заявлении он описывал разочарование в образе жизни рок-музыканта:
Куомо чувствовал, что рамки рок-музыки его стесняют. Каждый вечер после выступления в составе Weezer он слушал оперу Джакомо Пуччини «Мадам Баттерфляй»; «глубина чувств, грусть и трагедия» вдохновляли его на дальнейшее музыкальное развитие[5]. К маю 1996 года тексты Куомо стали «более мрачными, более стихийными и открытыми, менее игривыми», и он отказался от замысла Songs from the Black Hole[6]. Вместо этого во втором альбоме Weezer были представлены песни, написанные, когда Куомо учился в Гарварде. Они повествовали о его одиночестве, депрессии и разочаровании. Всё это Куомо называл своей «тёмной стороной»[7][8]. ЗаписьВ августе 1995 года, незадолго до отъезда Куомо в Гарвард, участники Weezer провели две недели в студии Electric Lady в Нью-Йорке[комм. 1], где записали песни «Why Bother?», «Getchoo», «No Other One» и «Tired of Sex»[9]. Группа надеялась раскрыть «более глубокие и тёмные, более экспериментальные темы»[10] и добиться лучшей передачи живого звучания[11]. Они отказались нанимать продюсера, считая, что «лучший способ звучать по-своему — это записываться самостоятельно» (англ. «The best way for us to sound like ourselves is to record on our own»)[11]. Чтобы усилить ощущение живого, «сырого» исполнения, Куомо, гитарист Брайан Белл[англ.] и басист Мэтт Шарп[англ.] отказались от пошагового овердаббинга своих вокальных партий и вместо этого записывали их одновременно, собравшись вокруг трёх микрофонов[12]. Пока Куомо находился в Гарварде, другие участники Weezer работали над сторонними проектами[13]. Шарп продвигал Return of the Rentals[англ.], дебютный альбом своего сольного проекта The Rentals[англ.], а Белл и барабанщик Патрик Уилсон работали над материалом для своих групп Space Twins[англ.] и The Special Goodness[англ.] соответственно[14][13]. В январе 1996 года, во время зимних каникул Куомо, Weezer собрались на двухнедельную сессию в Sound City Studios в Ван-Найсе (Калифорния), чтобы закончить песни, над которыми уже работали в августе[15]. После записи «El Scorcho[англ.]» и «Pink Triangle» они снова разъехались, и Куомо вернулся в Гарвард[15]. Когда Куомо вышел на весенние каникулы 1996 года, группа Weezer окончательно переместилась из Electric Lady в Sound City Studios; прежде, чем фронтмен вернулся в университет сдавать экзамены, на студии были записаны такие композиции как «The Good Life», «Across the Sea» и «Falling for You»[16]. К середине 1996 года запись Pinkerton была полностью завершена в Лос-Анджелесе. Два дополнительных трека, «I Swear It’s True» и «Getting Up and Leaving», музыканты предпочли не добавлять в альбом[17]; в 2010 году они вошли в переиздание Pinkerton как бонусные треки[18]. СодержаниеТематика песен и музыкальный стильАльбом Pinkerton отличается более мрачным и резким звуком, чем дебютная пластинка Weezer[19][20]. Для него Куомо написал более откровенные, личные песни[21], отразив в текстах свои дисфункциональные связи, сексуальную неудовлетворенность[англ.] и проблемы с самоопределением[22]. Время звучания оригинальной версии относительно невелико, составляя чуть меньше тридцати пяти минут — согласно Куомо, альбом и «задумывался коротким»[12]. Многие музыкальные издания сходятся в том, что альбом записан преимущественно в стиле эмо[23][24][25][26]. Саймон Возик-Левинсон из Entertainment Weekly назвал альбом «возможно, звёздным часом данного жанра»[27]. Онлайн-журнал Far Out Magazine в своей статье назвал Pinkerton «эмоциональной культовой классикой», соединяющей в себе черты стилей эмо и Lo-Fi[28]. Джилл Мейпс из Pitchfork писал: «Голубой [альбом] и продолжающий его в ещё более концентрированной форме Pinkerton стали в равной степени классикой третьей волны эмо и чувствительного инди-рока»[29]. Писатель Энди Гринуолд[англ.] упомянул Pinkerton в своей книге Nothing Feels Good: Punk Rock, Teenagers, and Emo[англ.][30]. Ряд критиков также видят в альбоме черты других стилей. Стивен Томас Эрлевайн, критик Allmusic, писал, что в нём сохраняется характерная для группы смесь хеви-метала и пауэр-попа[19]. Журнал New Musical Express описал альбом как «пауэр-панк-поп»[31]. Редакция Entertainment Weekly назвала альбом «шедевром альтернативы»[32], а публицист Чак Клостерман писал, что Pinkerton начинался, как «альт-роковый эквивалент одержимого поэзией десятиклассника, который не любит даже сам себя»[24]. Веб-сайты DigitalDreamDoor, Sputnikmusic и AllMusic включили Pinkerton в списки ключевых релизов альтернативного рока[33][34][35]. КомпозицииВ открывающей альбом песне «Tired of Sex», написанной ещё до выхода «Голубого альбома»[37], Куомо описывает бессмысленные сексуальные контакты с групи и задаётся вопросом, почему настоящая любовь ему недоступна[12]. Композиция «Across the Sea» была вдохновлена письмом, которое Куомо получил от японской поклонницы: «Когда я получил письмо, я влюбился в неё [поклонницу]. Это было такое прекрасное письмо. В то время мне было очень одиноко, но при этом меня угнетало, что я никогда с ней не встречусь»[38]. «The Good Life» повествует о «возрождении» Куомо после кризиса самоопределения в качестве одиночки из Лиги плюща. Куомо, чувствовавший себя изолированным в Гарварде, написал песню, когда его «начала раздражать жизнь отшельника, которую я вёл, эта аскетическая жизнь». По его словам, он начал разочаровываться в мечте об «очищении», в попытках жить как монах или интеллектуал, ходить в университет и сохранять себя для совершенной, идеальной женщины. Написав эту песню, он начал возвращаться к жизни, но совершенно другим путём[39][38]. Главной темой седьмой композиции «El Scorcho[англ.]» стала застенчивость Куомо и его неспособность завязать знакомство с девушкой во время учёбы в Гарвардском университете. Он говорил: «Эта [песня] обо мне, потому что в тот момент я сильно боялся разговора с девушкой, я знал недостаточно много о них [девушках]»[38]. Восьмая песня «Pink Triangle», выпущенная как последний сингл из альбома, посвящена однокурснику Риверса Куомо. Однажды он влюбился в девушку, а потом решил, что она лесбиянка, из-за розового треугольника, старейшего символа ЛГБТ-прайда, на её рюкзаке[комм. 2][41]. Название![]() Альбом получил название в честь персонажа оперы «Мадам Баттерфляй» Бенджамина Франклина Пинкертона, который женится, а затем бросает главную героиню, японку Чио-Чио-сан[42]. Куомо, называвший его «сволочным американским моряком, похожим на гастролирующую рок-звезду» (англ. «Asshole American sailor similar to a touring rock star»), решил, что этот персонаж будет идеальным символом для той части его личности, которую он пытался понять в песнях второго альбома[42]. Рассматривались и другие возможные названия для альбома, включая Playboy и Diving into the Wreck (по стихотворению Адриенны Рич)[42]. Подобно «Мадам Баттерфляй», японская культура рассматривается в альбоме с точки зрения чужака, считающего Японию хрупкой и чувственной[43]; отсылки к Японии вырастают из романтических и сексуальных разочарований рассказчика[20]. Куомо писал: «Pinkerton — это действительно столкновение Востока и Запада. Моя хинду-, дзен-, кёкусинкай-, самоотречённая, безэмоциональная и хладнокровная сторона против итало-американской хеви-метал-стороны»[44]. Песни в основном расположены в том хронологическом порядке, в котором фронтмен их писал, и Куомо отмечал: «альбом как бы рассказывает историю моей борьбы с моим внутренним Пинкертоном»[45]. Художественное оформление![]() Обложка альбома представляет собой картину Kambara yoru no yuki (рус. Ночной снег в Камбаре) японского художника-укиё-э Утагавы Хиросигэ, которая является частью серии гравюр «53 станции Токайдо»[46]. Тексты некоторых песен из «Мадам Баттерфляй» напечатаны на буклете винилового издания Pinkerton на оригинальном итальянском языке: «Скиталец янки в тиши морской стоянки ведёт свои дела, идя на риски. И где судьба велит, он якорь там бросает…» (итал. Dovunque al mondo lo Yankee vagabondo si gode e traffica sprezzando i rischi. Affonda l'ancora alla ventura…)[6]. В буклете CD-изданий также находится карта с названием Isola della farfalla e penisola di cane (рус. «Остров Бабочки и полуостров Собаки»)[6]. На карте изображены корабль «USS Pinkerton» и «остров Майкел и Карли» — второе название отсылает к основательницам фан-клуба Weezer, которые после концерта группы погибли в автокатастрофе. В буклете также фигурируют имена некоторых музыкантов и других деятелей искусства, оказавших влияние на участников группы; среди них — Говард Стерн, Ингви Мальмстин, Брайан Уилсон, Лу Барлоу[англ.], Джо Мэтт[англ.], Камилла Палья и Эйс Фрейли[6][47][48]. Выпуск и продвижениеЗаведующий Geffen Records Тодд Салливан охарактеризовал Pinkerton как «очень смелую пластинку», при этом беспокоясь: «В каком свете это выставит Weezer? Люди могут начать воспринимать её как ещё одну заурядную поп-группу»[41]. Салливан был доволен записью и предчувствовал, что фанаты не будут разочарованы[41]. Группа отклонила идею видеоклипа на ведущий сингл «El Scorcho[англ.]», предложенную Спайком Джонзом, который ранее способствовал популяризации Weezer как автор видеоклипов на песни «Undone — The Sweater Song» и «Buddy Holly». Куомо сказал: «Я очень хочу, чтобы на этот раз песни выглядели нетронутыми… Я очень хочу передать свои чувства напрямую, потому я так тщательно всё писал. Я бы не хотел, чтобы видео искажало суть песни или преувеличивало некоторые аспекты»[21]. В клипе на песню «El Scorcho», который был выпущен в итоге, группа играет в конференц-зале в Лос-Анджелесе, окружённая осветительными приборами, мигающими в такт музыки[38]. Режиссёр клипа Марк Романек ушёл после многочисленных споров с Куомо, предоставив ему редактировать видео самостоятельно[49]. Видеоклип дебютировал в шоу 120 Minutes канала MTV и транслировался с умеренной частотой[21]. Pinkerton дебютировал в американском хит-параде Billboard 200 на 19-м месте, и эта позиция оказалась для него в итоге самой высокой. За первую неделю было продано 47 тысяч копий[50][51], что было намного меньше продаж предыдущего альбома Weezer[52]. Поскольку продажи Pinkerton не оправдывали ожиданий участников группы, они приняли решение снять ещё один видеоклип, который бы больше соответствовал вкусам MTV[53]. В видеоклипе на композицию «The Good Life», снятом Джонатаном Дейтоном и Валери Фэрис с Мэри Линн Райскаб в роли доставщицы пиццы, используются одновременные съёмки с разных ракурсов, составляющие фрагментированную общую картинку[53]. Лейбл Geffen выпустил клип максимально быстро, однако это не спасло коммерчески провальный альбом[54]. ТурВ октябре 1996 года группа посетила Дальний Восток и Океанию, выступив в Австралии, Новой Зеландии и Японии[55]. После этого музыканты вернулись в Лос-Анджелес, где Патрик Уилсон и Мэтт Шарп выступили в общенациональном радиошоу Modern Rock Live в попытке улучшить положение альбома в американских чартах[55]. Первого ноября того же года Weezer начали тур по Северной Америке с выступления в Ventura Theatre в Вентуре (Калифорния)[55]. Пять дней спустя группа дала живой концерт в средней школе Shorecrest[англ.] в Сиэтле в качестве награды за победу её ученика в конкурсе[54]. В 1997 году несколько песен из концерта вошли в мини-альбом The Good Life, а в 2010 году — в подарочное издание Pinkerton[56]. Weezer продолжали гастролировать до середины 1997 года[57]. Тур был отложен, когда в автокатастрофе погибли сёстры Майкел, Карли и Триста Аллан, возвращавшиеся домой с концерта Weezer в Денвере (Колорадо)[58]. Майкел и Карли возглавляли фан-клуб Weezer, а также участвовали в рекламных кампаниях нескольких других групп Лос-Анджелеса. Они вдохновили группу на написание песни «Mykel and Carli» — би-сайда «Undone (The Sweater Song)». Участники группы приняли решение отменить концерты тура, чтобы присутствовать на их похоронах[59]. В августе Weezer и другие группы организовали благотворительный концерт в Лос-Анджелесе для семьи Аллан[60]. Судебное разбирательствоЗа день до того, как Pinkerton должен был быть выпущен 24 сентября 1996 года, калифорнийское детективное агентство Pinkerton, Inc.[англ.] получило через суд запретительный приказ на его выход. Компания подала в суд на группу Weezer и Geffen Records за предполагаемое нарушение федеральных прав на товарный знак[англ.], утверждая, что музыканты и лейбл попытались заработать на её репутации[61]. По условиям запретительного приказа, согласно которому Pinkerton, Inc. требовала возмещения ущерба в размере двух миллионов долларов, Weezer не разрешалось «продавать, распространять или рекламировать» альбом под названием «Pinkerton»[62]. Пресс-секретарь Geffen Деннис Деннехи защищал название, доказывая, что оно представляет собой отсылку к опере «Мадам Баттерфляй» и не связано с «каким бы то ни было юридическим лицом»[63]. Куомо представил суду шесть страниц объяснений причин, почему он выбрал такое название и почему он считает его важным[64]. Дело было закрыто после того как судья постановил: «Трудности, связанные с отказом от выпуска пластинки Pinkerton, будут для Geffen Records куда более значимы, чем любые трудности, которые могут возникнуть у Pinkerton, Inc. или её акционеров, которые ошибочно предполагают, что компания имеет какое-либо отношение к альбому»[64]. Отзывы критиков
Первые обзоры альбома были смешанными[73][74]. Джефф Гординьер из Entertainment Weekly назвал Pinkerton «сборником хитов для вечеринки агорафобов» и раскритиковал решение Weezer заняться самостоятельным продюсированием: по его мнению, это привело к «неряшливой и сырой» эстетике, уступающей поп-звучанию их дебютного альбома[65]. В обзоре для журнала Rolling Stone Роб О’Коннор назвал тексты песен Куомо «подростковыми», а композицию «Tired of Sex» «беспредметной». При этом он положительно отозвался о финальном треке «Butterfly». По словам критика, эта композиция — «подлинное наслаждение, нежный акустический номер, который напоминает винтажную, надрывающую душу красоту Big Star… Это говорит о том, что за позой странноватого подростка [Куомо] скрывается художник, уверенно продвигающийся к зрелости»[71]. Стив Эплфорд из Los Angeles Times писал, что большинство песен альбома «небрежны и неуклюжи, но выражают по-видимому искренний, отчаянный поиск секса и любви»[67]. Марк Бомонт[англ.] из NME отозвался о пластинке с похвалой, написав: «С момента, когда берущий за душу акустический плач „Butterfly“ возникает, словно Big Star на концерте в защиту окружающей среды, вы начинаете воспринимать Pinkerton, как по-настоящему трогательный альбом»[68]. Райан Шрейбер из Pitchfork написал: «Pinkerton, возможно, слегка превосходит понимание фанатов, которых увлекло качественное производство и чистое звучание дебюта этих ребят, но если дать ему шанс, он может удивить даже кое-кого из ненавистников Weezer»[69]. Критик The Guardian Кэти Суинни написала, что Pinkerton «более шумный и грязный, чем их предыдущий альбом, и тем лучше для него»[66]. В положительном обзоре Q говорится: «Слушая каждую романтическую историю, подаваемую в идеальной куплетно-припевной формуле, можно представить, как Дженнифер Энистон бранит её у себя на кухне»[70]. Читатели журнала поставили Pinkerton на третье место среди худших альбомов 1996 года[75]. Некоторых слушателей возмутила сексуальная тематика текстов[76]; Melody Maker одобрил музыку Pinkerton, но посоветовал слушателям «полностью игнорировать тексты»[77]. Наследие
Приём Pinkerton расстроил Куомо, у которого также вызывал смущение личный характер песен альбома. В августе 1997 года он написал: «Это был тяжёлый год. Дело не только в том, что весь мир сказал, что Pinkerton гроша ломаного не стоит, но и в том, что „Голубой альбом“ тоже ничего не стоит. Это была случайность. Это был видеоклип („Buddy Holly“). Я дерьмовый поэт-песенник»[88]. После завершения Pinkerton Tour группа взяла длительный перерыв[76]. Шарп начал отдаляться от коллектива, вскоре покинув Weezer, чтобы начать сольную карьеру[89]. В более поздних альбомах группы его заменил Майки Уэлш[90][91]. Спустя некоторое время после выпуска Pinkerton превратился в культовый альбом[англ.], благодаря влиянию на становление многих мейнстримных эмо-групп, включая Jimmy Eat World, Saves the Day, Dashboard Confessional и Motion City Soundtrack[76][92][93]. В 2001 году Куомо рассказывал Rolling Stone: «Самая болезненная тема в моей жизни сейчас — это культ вокруг Pinkerton. Это просто больной альбом, больной в прямом смысле слова»[76]. В том же году в Entertainment Weekly появилось следующее высказывание Куомо:
Работая над последующими альбомами Weezer, Куомо перешёл к более простым текстам с менее личной тематикой[36]. «Зеленый альбом» 2001 года, следующий диск группы, журнал Rolling Stone описал как «анти-Pinkerton» с обложкой и «безупречным» продюсированием, напоминающими дебютную пластинку Weezer[76]. Тем временем, Pinkerton постепенно получал признание[92][93], и поклонники и критики начали причислять его к лучшим работам Weezer[19][95]. В 2002 году читатели журнала Rolling Stone поставили Pinkerton на 16-е место в списке величайших альбомов всех времён[96]. Два года спустя этот же журнал выпустил новый обзор альбома, присудив ему пять баллов из пяти и добавив его в «Зал славы Rolling Stone»[85]. В 2003 году Pitchfork поставил Pinkerton высшую оценку и присвоил ему 53-ю позицию среди лучших альбомов 1990-х[97]. В списке NME «500 величайших альбомов всех времён» альбом поставили на 108-ю строчку, что было выше позиций Appetite for Destruction, Disintegration и The Dark Side of the Moon[98]. В первом десятилетии XXI века он фигурировал в списках лучших альбомов ещё в ряде изданий, включая Spin[99] и Drowned in Sound[100]. В 2001 году альбому присвоили золотой статус в США[101]. К середине 2009 года было продано свыше 852 тысяч копий[102]. В 2016 году, почти через двадцать лет после выхода Pinkerton, альбом получил статус платинового с более чем миллионом проданных копий в США[101]. К 2008 году Куомо пересмотрел своё отношение к альбому, выразив его так: «Pinkerton великолепен. Он сверхглубокий, смелый и самобытный. Слушая его, я могу сказать, что именно к этому стремился, когда сочинял и записывал многие из эти песен»[103]. В 2010 году гитарист Белл сказал в интервью The Aquarian Weekly[англ.]: «Pinkerton определённо зажил собственной жизнью и стал более успешным и более популярным… Как художник, ты просто должен делать то, во что ты веришь в данный момент, воспримут это или нет. Нужно лишь продолжать в том же духе»[104]. В 2010 году Weezer отправились в тур Memories, впервые полностью сыграв все песни из «Голубого альбома» и Pinkerton[105]. Куомо сказал о туре: «В последний раз, когда мы играли все эти песни [из альбома Pinkerton], они рухнули, как свинцовый шар. Я помню это чувство полного отторжения. И теперь увидеть, как 5500 человек подпевают каждому слову в каждой песне альбома, даже самой трудной, было неоценимо для моей уверенности в себе»[105]. Итоговые списки
Петиция о роспуске группыНесмотря на то, что после выхода Pinkerton группа записала ещё шесть студийных альбомов, ни один из них не снискал такого же успеха, как у первых двух[113]. В связи с этим в 2010 году была создана петиция о роспуске группы Weezer. Её авторы аргументировали свою позицию тем, что «группа не записала ни одной достойной записи со времён Pinkerton»[113]. Была развёрнута кампания по сбору 10 млн долларов[114], которые организатор мероприятия Джеймс Бернс намеревался отдать участникам квартета за его роспуск. Он рассчитал, что каждому, кто купил альбом Pinkerton, достаточно будет вложить двенадцать долларов, чтобы собрать требуемую сумму[114]. Бернс заявил:
К началу октября 2010 года были собраны менее 300 долларов[113][114]. Переиздания и другие релизы![]() 2 ноября 2010 года лейбл DGC Records выпустил подарочное издание Pinkerton, включавшее дополнительный диск с записями живых выступлений, би-сайдов и ранее не издававшихся песен[115]. Переиздание получило высшую оценку на веб-сайте Metacritic[116]. Альбом-компиляция Куомо 2011 года Alone III: The Pinkerton Years[англ.] включает демозаписи, записанные в период между 1993 и 1996 годами, когда автор учился в Гарварде и писал материал для альбома Pinkerton и незавершённой рок-оперы Songs from the Black Hole. Альбом был выпущен в комплекте с книгой The Pinkerton Diaries, в которой собраны черновики, дневники и записки Куомо той эпохи[117]. В мае 2016 года Pinkerton был переиздан на виниле студией «Vinyl Me, Please». Альбом отпечатан на «тёмно-синем полупрозрачном виниле с чёрными прожилками под мрамор» и упакован в специальный конверт со всплывающим изображением, нестандартным буклетом с текстами песен, иллюстрацией японского художника Фуко Уэды и рецептом коктейля с саке[118]. Список композицийСлова и музыка всех песен — Риверса Куомо, кроме указанных[6].
Deluxe Edition
Участники записиWeezer[6]
Позиции в хит-парадах
Годовые чарты
Сертификация
Комментарии
Примечания
Литература
|
Portal di Ensiklopedia Dunia