«Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий»(яп.色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年Сикисай о мотанай тадзаки цукуру то, карэ но дзюнрэй но тоси) — тринадцатый роман японского писателя Харуки Мураками. Вышел 12 апреля 2013 в Японии, где разошёлся тиражом в 1 миллион экземпляров за первый месяц[1] и стал самой продаваемой книгой Японии в 2013 году[2].
16 февраля 2013 издательство «Бунгэйсюндзю» объявило о грядущем выходе нового романа Харуки Мураками в апреле того же года[3]. 15 марта было раскрыто название — «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» и точная дата выхода — 12 апреля[4].
За первые одиннадцать дней объём заказов на Amazon.co.jp достиг 10 тысяч. Роман стал самой быстропродаваемой книгой на сайте — на день раньше, чем понадобилось предыдущему роману писателя, 1Q84[5]. Издатель подготовил 300 000 книг в твёрдом переплёте — больше, чем когда-либо за всю историю компании.
Очереди у токийских магазинов, начинавших продажи в полночь на 12 апреля, достигали 150 человек[6]. К концу первого дня продаж издательство заявило, что допечатывает ещё 100 тыс. книг[7].
На русский язык книгу перевёл Дмитрий Коваленин[12]. Роман вышел в издательстве «Эксмо» 17 апреля 2015 года тиражом 45 000 экземпляров[12]. Русский «Форбс» признал книгу самой ожидаемой среди новинок 2015 года[13]
Содержание
«Цкуру Тадзаки» — это роман воспитания[14] с элементами магического реализма о прошлом и настоящем мужчины, который пытается разобраться, почему его жизнь была пущена под откос 16 лет назад.
В начале 1990-х живший в Нагое молодой Цкуру был страстным поклонником железнодорожных вокзалов. Цкуру был одним из пятерки неразлучных друзей, в которую ещё входили два мальчика и две девочки, — каждый из которых, кроме Цкуру, имел «цветное» имя. Но однажды в 1995 году, во время своего второго года обучения в Токийском университете, его друзья резко оборвали все отношения с ним. Причём сделали это безо всяких объяснений, заставив юношу сомневаться в себе как пустом бесцветном человеке. Кроме того, вскоре исчезает и его университетский друг, что заставило Цкуру считать себя обречённым на одиночество.
Прошло 16 лет. Живущий в Токио 36-летний инженер Тадзаки работает на железнодорожную компанию и строит станции. Его новая подруга Сара́ надоумила его попытаться найти своих школьных друзей и выяснить, почему они отвергли его. В поисках своих старых друзей он отправляется в Нагою, а затем — в Финляндию.
Рефреном через весь роман проходит композиция Ференца Листа «Лё маль дю пэи́» (фр.«Le mal du pays»), что переводится как «ностальгия», «меланхолия», «неизъяснимая тоска, охватывающая сердце в чистом поле». Знакомит Цкуру с этим произведением, в исполнении Лазаря Бермана, его университетский друг Хайда, хотя ещё в школьные годы эту мелодию играла на пианино Белая.
Российские критики нашли значительное сходство книги с романом Кафки «Процесс», главный герой которого осуждён неведомыми силами за преступление, которого не совершал[7].
Персонажи
Главные герои
Цкуру Тадзаки(яп.多崎つくる) [Фамилию Та-дза́ки можно перевести как «скопление утесов». Имя Ц(у)ку́ру — фонетический омоним глагола «делать, создавать, производить»] — главный герой романа, 36-летний инженер, проектирующий железнодорожные станции;
Кэй Акама́цу(яп.赤松 慶) [буквальное значение иероглифов «ака-мацу» — «красная сосна»] — школьный друг Цкуру по прозвищу «Ака», то есть «Красный». Был отличником в школе. Повзрослев, стал вести семинары для сотрудников крупных компаний в Нагое;
Ёсио Оу́ми(яп.青海 悦夫) [буквальное значение иероглифов «о-уми», или «ао-уми» — «синее море»] — школьный друг Цкуру по прозвищу «Ао», то есть «Синий». В молодости увлекался спортом. Работает в центре продаж автомобилей «Лексус»;
Юдзуки Сиранэ́ (яп.白根 柚木) [буквальное значение иероглифов «сира-нэ» — «белый корень»] — школьная подруга Цкуру по прозвищу «Сиро», то есть «Белая». Солгала, обвинив Цкуру в изнасиловании. Выучилась на учителя фортепиано и жила в Хамамацу, пока не была задушена при таинственных обстоятельствах.
Эри Куро́но(яп.黒埜 恵里) [буквальное значение иероглифов «куро-но» — «чёрная пустошь»] — школьная подруга Цкуру по прозвищу «Куро», то есть «Чёрная». В школьные годы была безответно влюблена в Цкуру. Вышла замуж за финна, взяв фамилию мужа, Хаатайнен (яп.ハアタイネン). Воспитывает двух дочерей.
Сара́ Кимо́то(яп.木元 沙羅) — девушка Цкуру. Работает в турфирме, живёт в Токио. На два года старше его.
Фумиа́ки Ха́йда(яп.灰田 文紹) [буквальное значение иероглифов «хай-да» — «серое поле»] — университетский друг Цкуру, на два года его моложе. Великолепно умел готовить. Внезапно бросил учёбу и исчез при таинственных обстоятельствах.
Второстепенные персонажи
Отец Хайды — работал университетским профессором. В конце 1960-х, во время студенческих бунтов в Японии, он взял академический отпуск и стал бродяжничать. Работая в одном из горных онсэнов, он встретил человека по имени Мидорикава, который поведал ему необыкновенную историю;
Мидорика́ва(яп.緑川, зелёная река) — талантливый джазовый пианист из Токио, «мужчина лет сорока пяти, долговязый, короткие волосы, высокий лоб»;
Начальник станции — знакомый Цкуру, поведавший ему несколько историй из жизни метро;
Сакамото — новичок на работе Цкуру. Окончил инженерный факультет университета Васэда. Молчалив, неулыбчив, длиннолиц. По мнению Цкуру, из него выйдет талантливый инженер.
Ольга — подруга Сары, сотрудница хельсинкского туристического агентства, которая помогла Цкуру сориентироваться в новой стране;
Эдварт Хаатайнен — муж Чёрной. Зарабатывает на жизнь гончарным делом. У него своя дача на берегу озера под городом Хямеэнлинна, к северу от Хельсинки, там он отдыхает с семьёй каждое лето.
Дочери Чёрной — по 3 и 6 лет; старшая носит имя Юдзу, в память о Белой.
Отзывы и критика
Галина Юзефович: «Если вы читали хотя бы один роман Мураками, то не удивитесь, узнав, что расследование при ближайшем рассмотрении обернётся миражом. Сюжетные линии, казавшиеся важными и многозначительными, оборвутся и повиснут в воздухе, а главная интрига попросту уйдёт в песок без намека на разгадку. Сознательно нарушая каноны жанра, загадывая загадки — и не предлагая на них ответов, писатель вовсе не обманывает своего читателя, но, напротив, полностью оправдывает его ожидания.»[15]