Budapesten született Beck Ö. Fülöp szobrász (1873–1945) és Bárdos Laura (1885–1966) lányaként izraelita családban.[8] Anyai nagyszülei Bárdos (Burstein) Károly (1857–1915)[9] műszaki vállalkozó és Brachfeld Vilma (1862–1935)[10] voltak. A Képzőművészeti FőiskolánCsók István növendéke volt.[11] 1933-ban Berlinben és Párizsban képezte magát.[12] 1934. január 31-én házasságot kötött Budapesten Gombosi György zenetörténésszel, akivel 1943-ig élt együtt.[13] Az 1930-as évek második felétől kezdve gyakran dolgozott Szentendrén.[11] 1938–39-ben Párizsban és Londonban restaurátorként működött. A második világháború alatt kapcsolatba lépett a kommunista mozgalommal.[12]
Munkásságát oldott posztimpresszionista stílusban készült tájképek, színészportrék, üvegfestmények jellemzik.[11]
1941 tavaszától Radnóti első munkaszolgálatos behívójának kézhez vételéig Radnóti Miklós szeretője, múzsája volt.[14] Hozzá írta a költő a Harmadik ecloga, a Két karodban és a Zápor című verseket.[15][16]
