Aînée des trois filles de sa famille, elle passe son enfance dans sa ville natale qu'elle racontera dans son autobiographieUne enfance américaine (An American Childhood, 1987) où elle décrit sa mère comme une boule d'énergie non-conformiste, cependant que son père lui apprend divers sujets utiles allant de la plomberie à l'économie, en passant par les subtilités contenus dans le roman Sur la route de Jack Kerouac.
Pendant son adolescence, elle lit sur une grande variété de sujets : la géologie, l'histoire naturelle, l'entomologie, l'épidémiologie, l'histoire de la Seconde Guerre mondiale, ou encore, la poésie. Elle prend également des leçons de piano, de dessin et de danse, en plus de collectionner les pierres et les insectes.
Pendant son enfance, elle fréquente l'église presbytérienne bien que ses parents n'y soient pas allés, mais quitte les rangs des fidèles à l'adolescente à cause de l'hypocrisie de ce milieu.
Elle fait des études supérieures en littérature et en écriture créative à l'université Hollins, alors nommée le Hollins College, une institution d'enseignement de l'État de Virginie. Elle épouse son professeur d'écriture, le poète R. H. W. Dillard(en), de huit ans son aîné. En 1968, elle obtient une maîtrise en anglais. Sa thèse a pour sujet l'œuvre de Henry David Thoreau et son rapport avec la nature et la spiritualité. Après l'obtention de son diplôme, elle fait un temps de la peinture à l'huile, tient un journal et publie plusieurs poèmes et nouvelles.
Publié en français sous le titre Les Vivants, traduit par Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Fictives », 1994 (ISBN2-267-01132-8) ; réédition, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Titres » no 111, 2010 (ISBN978-2-267-02089-2) ; réédition, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Titres » no 189, 2017 (ISBN978-2-267-03004-4)
The Maytrees (2007)
Publié en français sous le titre L'Amour des Maytree, traduit par Pierre-Yves Pétillon, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2008 (ISBN978-2-267-01982-7) ; réédition, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Titres » no 185, 2017 (ISBN978-2-267-03002-0)
Poésie
Tickets for a Prayer Wheel (1974)
Publié en français sous le titre Billets pour un moulin à prières, traduit par Brice Matthieussent, Genève, éditions Héros-Limite, 2020. (ISBN978-2-88955-028-9).
Mornings Like This: Found Poems (1995)
Essais romancés
Pilgrim at Tinker Creek (1974)
Publié en français sous le titre Pèlerinage à Tinker Creek, traduit par Pierre Gault, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Fictives », 1990 (ISBN2-267-00851-3) ; réédition, Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger » no 2673, 1995 (ISBN2-264-02072-5) ; réédition, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Titres » no 112, 2010 (ISBN978-2-267-02090-8)
Holy The Firm (1977)
Teaching a Stone To Talk (1982)
Publié en français sous le titre Apprendre à parler à une pierre, traduit par Béatrice Durandt, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Fictives », 1992 (ISBN2-267-00921-8) ; réédition, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Titres » no 186, 2017 (ISBN978-2-267-03000-6)
Living By Fiction (1982)
Encounters with Chinese Writers (1984)
The Writing Life (1989)
Publié en français sous le titre En vivant, en écrivant, traduit par Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Fictives », 1996 (ISBN2-267-01364-9) ; réédition, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Titres » no 80, 2008 (ISBN978-2-267-01990-2) ; réédition, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Titres » no 188, 2017 (ISBN978-2-267-03003-7)
For the Time Being (1999)
Publié en français sous le titre Au présent, traduit par Sabine Porte, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2001 (ISBN2-267-01565-X)
Give It All, Give It Now (2009)
The Abundance: Narrative Essays Old & New (2016)
Autobiographie
An American Childhood (1987)
Publié en français sous le titre Une enfance américaine, traduit par Claude Grimal et Marie-Claude Chenour, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Fictives », 1990 (ISBN2-267-00852-1) ; réédition, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Titres » no 187, 2017 (ISBN978-2-267-02999-4)
Anthologie publiée en France
Lumières, traduit par Michel Gresset et Gérard Petiot, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Fictives », 1994 (ISBN2-267-00940-4)