El mar (The Sea) es una novela de 2009 del escritor irlandés John Banville.
La obra cuenta la historia del envejecido historiador de arte Max Morden. Después de que su esposa Anna muere de cáncer, regresa a la ciudad costera irlandesa de su infancia donde solía pasar sus vacaciones de verano. Allí intenta procesar recuerdos positivos, como la primera experiencia de amor y erotismo, pero también hechos traumáticos, describiendo sus recuerdos en un lenguaje vívido, obsesionado por el detalle y narcisista.
John Banville crea una atmósfera densa para los distintos niveles de tiempo, que se difuminan una y otra vez en el monólogo del protagonista. Desdibuja los límites entre los recuerdos reales y las fantasías y entre el consciente y el inconsciente. El estado de ánimo melancólico se ve reforzado por la atmósfera poética, sombría, y al mismo tiempo fascinante del mar.
La obra recibió el premio Man Booker de 2005 y el Irish Book Award de 2006. La novela es un "estudio magistral del dolor, la memoria y el amor", dijo el presidente del jurado de Booker, Prof. John Sutherland.
Trama
El historiador de arte Max Morden, el narrador en primera persona de la novela, perdió a su esposa Anna por cáncer hace un año. En su creciente desesperación, regresa al balneario de Ballyless, donde también sufrió una pérdida traumática cuando era niño. Cuando era un niño de unos diez años, había pasado allí sus vacaciones con sus padres, que estaban pelándose. Allí conoció a la rica familia Grace, quienes para él encarnó todos sus sueños eróticos y sociales, apareciendo ante él como antiguos dioses en el Olimpo social. Los dos hijos de Grace, los gemelos Myles y Chloe, se convirtieron en sus compañeros de juegos.
Si bien las fantasías eróticas del pequeño Max se dirigen primero hacia su madre, finalmente se enamora de Chloe, que tiene la misma edad, e intercambia besos con ella en la oscuridad del cine. Chloe y su hermano mudo Myles siempre siguen siendo un misterio para Max. Después de que Chloe le permite a Max un primer contacto sexual en una casa de playa y es sorprendida por la ama de llaves Rose, Chloe y Myles caminan sin decir palabra hacia el agua, nadan muy lejos y finalmente se ahogan. El primer intento de Max de escapar de su familia falla. Poco después de la catástrofe, su padre deja a la familia para siempre y el niño crece en un ambiente pobre y con su madre frustrada.
El segundo nivel narrativo describe la historia del matrimonio de Max y Anna. Como hija de un padre que tenía medios dudosos para hacer dinero, que murió poco después de la boda, Anna le hizo posible a Max el llevar la vida de una estudioso privado. El matrimonio en gran parte armonioso de los dos se ve interrumpido por el diagnóstico de cáncer comunicado por el Dr.Todd. Habiendo perdido toda seguridad, la vida de Max está llena de dudas destructivas.
Un año después de la muerte de Anna, Max decide quedarse mucho tiempo en una pensión en Ballyless, el centro turístico de su infancia. La posada resulta ser la antigua casa de vacaciones de la familia Grace, dirigida por su ama de llaves en ese momento, Rose. En paseos y reflexiones solitarias, Max pierde cada vez más el contacto con la realidad. Los sueños, el inconsciente y las experiencias presentes se mezclan cada vez más. Max finalmente comienza a beber en exceso hasta que se derrumba.
Temas
Amor e impermanencia
Beham, Sebald, La muerte y la mujer desnuda de pie
Además del dolor y el amor, John Banville sitúa el tema de la "fugacidad" en el centro de la novela.
Mi novela trata de lo rápido que el presente se convierte en pasado, y también trata de cuánto poder tiene el pasado sobre nuestras vidas. Cualquiera que reflexione sobre el pasado rápidamente se da cuenta de que, a nivel onírico, tiene mucho más peso que el presente.
John Banville
Según Banville, el héroe de la novela, Max Morden, viaja al lugar de vacaciones de su infancia para encontrar algo de alivio en el dolor de su difunta esposa.[1] El intento de revivir las experiencias de su infancia saca a la luz las primeras experiencias eróticas y las experiencias puras de su infancia. Aquí es exactamente donde Morden está buscando el punto desde el cual podría recuperar el control de su vida.
La novela describe la visión retrospectiva de la vida del anciano narrador. La visión se agudiza por la experiencia traumática de la muerte, que deja que el mundo aparezca bajo una luz diferente. A pesar de esta nitidez, la memoria sigue siendo poco fiable. Max Morden descubre esto con horror cuando regresa a los lugares de su infancia.
Mientras observaba la realidad, la cruda y engreída realidad, tomar posesión de las cosas que recordaba y sacudirlas en la forma que más le convenía, sentí casi pánico.
John Banville: El mar, p. 133
El viaje de Max Morden al pasado combina las dos grandes experiencias de pérdida en su vida. El desvanecimiento de los recuerdos es como una repetición de la pérdida original.
"Pensé en Ana. Me obligó a pensar en ella, ese es el tipo de retiro que estoy haciendo. Está clavada en mí como un cuchillo y, sin embargo, ya estoy empezando a olvidarla. Su imagen en mi cabeza ya está empezando a desgastarse”.
John Banville:
El mar, página 180
Banville enfatiza que el narrador Max Morden se diferencia de los personajes anteriores en que en su profundo dolor apela a la simpatía de quienes lo rodean.[1]
La muerte
El tema central de la novela es la muerte. No solo muere la esposa del narrador, sus dos amigos de la infancia se ahogan.
Entonces, la muerte es siempre superflua y sin motivo. Ese es el quid, siempre nos pilla desprevenidos. Bueno, el libro pedía más que esta muerte, al igual que la vida. Con la muerte de los niños quería retratar exactamente eso, la muerte no tiene sentido. Por supuesto que lo tomamos muy en serio, tiene que ser así. Pero no es grave, significa el final de ciertas criaturas, es casi accidental. Y al final, en esa última escena, donde Max, el niño, está parado en el mar y viene esta extraña ola, se pregunta si eso fue algo especial. Y él dice que no, fue solo un encogimiento de hombros del mundo indiferente.
Entrevista con Banville sobre la novela en Deutschlandradio el 25 de septiembre de 2006
Aquí, Banville se refiere explícitamente a Martin Heidegger, para quien la muerte era un momento definitorio de la existencia humana. La tremenda intensidad con la que Max Morden experimenta el mundo sólo surge de la doble experiencia de la muerte.
Tal vez toda la vida no sea más que una larga preparación para el momento de la partida.
John Banville: El mar, p. 84.
Más allá del sentido constitutivo de la muerte para la existencia humana, la novela se pregunta qué queda de las personas. Max Morden desarrolla una postura de fugacidad radical, desde la que la erótica Connie Grace se convierte en "un poco de polvo y tuétano seco".[2] Morden ve la supervivencia en los recuerdos de los amantes como una dispersión "en la memoria de muchos",[2] que solo dura mientras ellos siguen viviendo. No ve ninguna esperanza religiosa.
No considero la posibilidad de vida después de la muerte, ni de ninguna deidad que tenga la capacidad de concederla. Mirando el mundo que él creó, sería una falta de respeto a Dios creer en él.
Según de Banville, las pinturas del francés Pierre Bonnard tuvieron una gran influencia en la novela. Bonnard pintó a su esposa una y otra vez, siempre joven, a menudo desnuda en el baño, incluso después de su muerte. Banville ve una profunda conexión con su personaje ficticio Max Morden, quien también busca en el pasado fuerza contra la pérdida de su esposa.[1] Banville deja que Max Morden escriba sin fortuna una biografía de Bonnard. Sin embargo, la conexión con las pinturas del simbolismo francés es más profunda, e intenta lanzar una mirada igualmente intensa a los objetos en términos de lenguaje.
El autorretrato del narrador Max Morden parece haber sido moldeado por un retrato de Van Gogh:
...como si acabara de ser sumergido como castigo, frente hundida, sienes hundidas y mejillas hundidas de hambre; mira de soslayo fuera del marco, suspicaz, enojado y al mismo tiempo lleno de aprensión, como alguien que espera lo peor, y tiene todas las razones para hacerlo.
Banville, El mar, p. 110
Al igual que Van Gogh en el retrato, el narrador se deja crecer una sorpresiva barba roja en su viaje al pasado. Otros aspectos del retrato también se incluyen en el autorretrato del narrador Max Morden, la rosácea y la inflamación de los ojos, parece como si Banville hubiera comenzado a estudiar y examinar el autorretrato de van Gogh como un espejo mientras escribía el novela.
Describir el pasado también aparece como una forma de pintar porque la memoria de Max Morden crea menos imágenes en movimiento que naturalezas muertas del pasado, documentos pretéritos que se han congelado en la pintura.[3] Las grandes experiencias del pasado no aparecen como acción re-experimentada en el tiempo, sino como una colección de fragmentos y detalles que se han congelado.
Era un hermoso, oh sí, un día de otoño realmente hermoso, todos los cobres y dorados de Bizancio bajo un cielo azul esmalte de Tiepolo, el paisaje todo barnizado y vidriado, que no se parecía en nada al original, sino más bien a su propio reflejo en la quietud del agua de un lago
John Banville: El mar, p. 42
Una imagen típica de un cuadro de un pasado helado es el retrato de la casi escultural familia Grace en un pícnic. Otra escena que recuerda a una pintura describe a Rose que le lava el cabello a Connie Grace en el jardín con agua de un viejo barril de lluvia.
Es obvio que acaba de levantarse, su rostro se ve tosco a la luz de la mañana, como una escultura que aún no ha sido pulida. Está de pie exactamente en la misma pose que la "Doncella con la jarra de leche" de Vermeer, con la cabeza y el hombro izquierdo inclinados hacia adelante, una mano ahuecada bajo el cabello de Rose que cae pesadamente, mientras que la otra se sumerge en torrentes espesos y plateados de agua que brota de una abollada lata de esmalte
John Banville: El mar, p. 185
Connie Grace es, sobre todo, quien provoca a Max Morden esos recuerdos pintados. El procesamiento literario de pinturas clásicas es un principio de diseño obvio. El vocabulario a menudo corresponde al de la descripción de una pintura. Pero Chloe y Rose, las otras dos heroínas de “el tríptico blanqueado por la sal de ese verano”,[4] también estimulan siempre nuevas pinturas lingüísticas. Es Rose "cuya imagen está más claramente dibujada en la pared de mi memoria. Creo que es porque los dos primeros personajes de esta obra, me refiero a Chloe y su madre, son completamente mi trabajo, mientras que Rose es obra de otra mano desconocida. Sigo acercándome a las dos, a las dos Gracias, ahora a la madre, ahora a la hija, aplicando un poco de color aquí, suavizando un detalle allá…”[5]
He admits his lack of real talent: precisely the source of his eagerness to impress by the acuity of his visual impressions. For this "middling man", everything exists to end in one of the static tableaux of which his reminiscences are made.
Admite su falta de verdadero talento: precisamente la fuente de su afán por impresionar por la agudeza de sus impresiones visuales. Para este "medianero", todo existe para acabar en uno de los cuadros estáticos de los que están hechas sus reminiscencias.
Brian Dillon: Fiction – On the shore, 2005
Hay muchas otras referencias a la pintura. Con su nariz aguileña, Rose le recuerda a Max un retrato tardío de Picasso, que muestra una perspectiva frontal y de perfil al mismo tiempo, a veces también piensa en una Madonna de Duccio cuando la mira. La hija de Max Morden, con su figura desproporcionada, le recuerda uno de los dibujos de John Tenniel de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas.[6]
Forma literaria
Referencias a la mitología
Banville hace suyos varios motivos, especialmente los de la mitología griega. El viaje mental del narrador al pasado aparece como un intento de revivir el pasado y los muertos a través de intensos recuerdos.
Hace un año, Anna y yo tuvimos que visitar el consultorio del Sr. Todd por primera vez. Qué casualidad. O no, tal vez; ¿Hay coincidencias en el reino de Plutón, a través de cuyas extensiones vírgenes vagó sin lira Orfeo? ¡Doce meses ya, después de todo! Debería haber llevado un diario. Mi diario del año de las plagas.
John Banville: El mar, p. 25
Sobre todo, la admirada familia "Grace" (= "gracia", "amor") y sus hijos le parecen como "dioses".[7] La divinidad no sólo hace referencia a la alta posición social de las "Gracias", sino también a las antiguas ideas de misterio y erotismo. De niño, Max estaba muy interesado en las sagas griegas y estaba fascinado por las transformaciones de sus dioses. Al hacerlo, combina la idea de la desnudez con las imágenes antiguas de las deidades, asocia las representaciones correspondientes con Miguel Ángel y otros maestros del Renacimiento.[8] Las gracias divinas seducen a Max, educado como cristiano, al "pecado de mirar".[9]
Para Max, el Sr. Grace aparece simultáneamente como un sátiro y "como el Poseidón de nuestro verano".[10], "bastante como el mismo Viejo Padre Tiempo"[11] Su esposa Connie como Ménade, como " Maya descansando", como " Avatara ", como una deidad india descendida del cielo.[12] La niñera Rose encarna para el joven Max Morden a Ariadne en Naxos, Chloe aparece como una figura de Pan y su hermano mudo Myles con dedos palmeados ("Reconociendo los rasgos de una diosa, cielo despejado", El mar, p. 55) como un kobold malvado, como un poltergeist.[13]
La novela enfatiza el aspecto mítico de la narración errante por el reino de los muertos, el pasado perdido, cuando hace que el narrador hable desde la perspectiva del renacido.
Uno acaba de pasar por encima de mi tumba.
Alguien.
John Banville: El mar, p. 9
El miedo creciente de Max Morden se revela de una forma clásica, como la vida "en un inframundo crepuscular", la "moneda fría para la travesía en mi mano que ya se está enfriando".[14]
El narrador a menudo establece la conexión con la mitología a través del mar, el cual, indiferente al destino de los vivos y los muertos, aparece como un vínculo atemporal entre el mundo mitológico y el real.
Las pequeñas olas en la orilla frente a mí hablaban alegremente, susurrando ansiosamente sobre alguna catástrofe antigua, tal vez la caída de Troya o el hundimiento de Atlántida. Nada más que bordes, salobres y relucientes. Perlas de agua estallan y caen desde la esquina de la pala de un timón en una cadena de plata. Puedo ver el barco negro en la distancia, elevándose imperceptiblemente de la niebla de segundo a segundo. Estoy aquí. Escucho tu canto de sirena. Estoy allí, estoy casi allí.
John Banville: El mar, p. 111
Pero no es solo la mitología griega clásica lo que fascina al narrador. Chloe, arrodillada con Myles y Max sentados detrás de ella, le recuerda a una esfinge egipcia. Se ve a sí mismo como un recolector de material para un Libro de los muertos.[15]
Lo siniestro (das Unheimliche), en la asepción de Sigmund Freud, proviene del retorno de lo nativo. Es la modificación de lo conocido lo que aliena y distorsiona.[16]
Ante la muerte, se rasga la cortina que separa el mundo racional del presente de los miedos, los sueños y los mitos. Cuando, después del diagnóstico de cáncer, el médico de Anna habla "sobre terapias prometedoras, sobre nuevos medicamentos", al narrador le suena a "pociones mágicas" y " alquimia ", escucha el "silencioso repiqueteo de la campana del leproso".[17] De la amenaza absoluta a la vida, emerge “una nueva variedad de realidad”, que muestra la absoluta indiferencia del mundo material hacia el sufrimiento humano.[18]
Nombres significativos
Los aptónimos enfatizan el carácter ficticio de la historia. Esto queda particularmente claro por el hecho de que incluso el nombre de pila del narrador es una invención, puesto que ni siquiera descubrimos su nombre real.[19] Pero los nombres de otros personajes y lugares también se identifican como invenciones del narrador:
Rose, pongámosle un nombre también, pobre Rose...
John Banville: El mar, p. 29
El vehículo salió del pueblo a toda velocidad, hacia la ciudad a veinte kilómetros de aquí, la llamaré Ballymore. La ciudad se llama Ballymore y este pueblo aquí es Ballyless, a veces más, a veces menos Bally, tonto...
John Banville, El mar, p. 14
La palabra de jerga "bally" (= "condenado", "maldito") refiere a la tragedia inminente, al igual que los nombres de algunos de los personajes. "Mr. Todd" (alemán: Tod=muerte) es el nombre del médico que pronuncia la sentencia de muerte de Anna, "Max Morden" (alemán: morden=asesinar), alitera al narrador lleno de culpa. No es casualidad que las asociaciones con “muerte” y “asesinato” remitan al idioma alemán. Banville se refirió en una entrevista, a la importancia fundamental de la muerte para Martin Heidegger y Paul Celan.[1] Banville juega con las connotaciones de estos términos, por ejemplo cuando llama al cáncer en el estómago de Anna "el gran bebé t'Od".[20]
El dudoso coronel, que intenta en vano acercarse al gerente del hotel, se llama "Blunden" ("metida de pata" = cometer un gran error). La atractiva y joven ama de llaves Rose se convierte en la anciana y acidificada dueña del hotel "Miss Vavasour" (sour=agria).
La técnica de Banville, también conocida por novelas anteriores, de dotar a los nombres de sus personajes con connotaciones a través del idioma alemán, no solo es recibida con entusiasmo por los críticos.
Max and his wife go to visit an oncologist named Mr. Todd, and Max says, "This has to be a bad joke on the part of polyglot fate." If you (a) know that "tod" is the German word for death (I had to look it up) or (b) like such erudite word play, you’ll love what Banville is doing here. If your reaction is, "what a pretentious jerk," you’ve summed up Max pretty well, but you might want to pick out a different book.
Max y su esposa van a visitar a un oncólogo llamado Sr. Todd, y Max dice: "Esto tiene que ser una mala broma del destino políglota". Si (a) sabes que "tod" es la palabra alemana para muerte (tuve que buscarla) o (b) te gustan los juegos de palabras eruditos, te encantará lo que Banville está haciendo aquí. Si su reacción es "qué idiota pretencioso", ha resumido a Max bastante bien, pero es posible que desee elegir un libro diferente.
Yvonne Zipp
David Thomson también ve el juego de palabras con el nombre del médico como emisario del fatal diagnóstico como un intento fallido de desarrollar un juego de palabras humorístico sobre el tema de la muerte.[21]
Técnica narrativa
Aparentemente, durante largos tramos de la novela, el lector escucha inadvertidamente los monólogos internos del narrador Max Morden, irritado por alusiones incomprensibles, mezclas sorprendentes de tiempos y lugares. Pero una y otra vez este papel del lector como oyente secreto es roto por el narrador reflexionando sobre sí mismo como autor escritor, enfatizando claramente la ficcionalidad del trabajo de memoria.
¿Cuántos años teníamos entonces, diez, once? Digamos once. Eso es suficiente.
John Banville: El mar, p. 30
After all why should I be less susceptible than the next melodramatist to the tale’s demand for a neat closing twist?)
Después de todo, ¿por qué debería ser menos susceptible que el próximo melodramático a la demanda del cuento de un buen giro final?)
John Banville: El mar, p. 196
Esto crea una extraña mirada al trabajo de reminiscencia del narrador Max Morden, quien de improviso habla desde la perspectiva del autor, "creando, no recordando", como escribe John Crowley en su reseña en el Washington Post.[22]
Típico de la narración de Max Morden es también el deleite en los aforismos que resumen filosófica o drásticamente su actitud.
Hay momentos en los que el pasado tiene un poder tan tremendo que casi crees que puede acabar contigo.
John Banville: El mar, p. 43
La bolsita de té es un invento terrible, siempre me recuerda, con mi ojo quizás algo hipersensible, un legado dejado por descuido en la taza del inodoro.
John Banville: El mar, p. 53
El narrador muy a menudo utiliza citas literarias, entre otras de Yeats, Keats, Milton, Tennyson, Conrad, Shakespeare, Eliot y Stevens.[23] Sin embargo, la fuente más común de citas literarias en la novela son las obras anteriores del propio autor. Banville usa tanto nombres y personajes como motivos.
¿Así es la muerte, se preguntó, así es como la gente empieza a morir, cada vez nadando un poco más lejos hasta que en algún momento no ven tierra, nunca más?
John Banville: Geister (Espíritus), citado según la edición de bolsillo, Colonia, 2000, ISBN 3-442-45584-7, p. 10
Estilo
Llama también la atención el lenguaje preciso de Banville. Los críticos elogian su estilo brillante, que recuerda a Nabokov.[24] Muchos aforismos, juegos de palabras y oraciones están formulados con tanta habilidad que enriquecerían cualquier colección de citas. Las descripciones sutiles de las personas también son también típicas del autor. Además de las buenas observaciones, también se expresa una vena cruel, la mirada a veces fría del narrador hacia sus semejantes y hacia sí mismo.
One of John Banville’s skills as a stylist is to discern the alien at work in the human. ‘One’s eyes,’ he writes, ‘are always those of someone else, the mad and desperate dwarf crouched within.’
Una de las habilidades de John Banville como estilista es discernir al ser ajeno trabajando en el ser humano. 'Los ojos de uno', escribe, 'son siempre los de otra persona, el enano loco y desesperado agazapado dentro'.
Brian Dillon: Fiction – On the shore, 2005
La elección de las palabras por parte de Banville y su narrador Max Morden también es exigente. Si el lector de inglés necesita un diccionario para comprender las connotaciones de los nombres de los actores basados en términos alemanes, lo más probable es que el lector de alemán necesite un diccionario cuando elija la edición en inglés. Incluso las reseñas en inglés notan la elección a menudo inusual de palabras.[25] y las olas de vocabulario fuera de lo común.[26]
La metáfora central de la novela es "el mar", símbolo de la naturaleza que, indiferente, destruye bramando la vida humana. Representa las fuerzas de la naturaleza ante las que el hombre es impotente, aunque, como apunta David Thomson en su reseña, en ocasiones nos permite percibirlo como un panorama de paz, belleza y tranquilidad.[27]
Mundos sociales
Max Morden ve su pobre origen como una carga, se fija desde el principio el objetivo de escapar de la mala situación de sus padres en conflicto.
Si hubiera estado en mi poder, habría despedido a mis vergonzosos padres sin previo aviso, reventándolos como burbujas, mi madre pequeña y gorda con su rostro desnudo y mi padre cuyo cuerpo parecía hecho de manteca.
John Banville: El mar, p. 35 y siguientes
La madre de Max siente este rechazo y reacciona "dura e impasible",[28] considera su comportamiento como una traición.
En la infancia, el mundo de su familia se enfrenta al mundo de Grace. La gran limusina negra, una guía de viaje arrugada del continente y la gran casa de vacaciones marcan un mundo deseable para el pequeño Max. A partir de su admiración, Max descubre en la familia Grace características y comportamientos casi divinos.
De adulto, Max Morden conoce a otro hombre rico, el padre de su esposa Anna, cuya fortuna parece provenir de fuentes dudosas.[29] A diferencia de su infancia, Max logra avanzar socialmente con la ayuda del dinero de Anna. Se convierte en lo que soñaba de niño: un "hombre de intereses inútiles y poca ambición".[30]
Planos temporales
La novela conecta esencialmente tres niveles temporales que, sin embargo, se enriquecen repetidamente con recuerdos. El primer nivel narrativo es la perspectiva del envejecimiento de Max Morden un año después de la muerte de su esposa Anna. Otro nivel es la narración del matrimonio con Anna hasta su muerte. El tercer nivel describe un agosto en la infancia del narrador cuando conoció a la familia Grace y sus hijos. Los niveles uno y tres tienen lugar en la ciudad costera de Ballyless. Al hacerlo, el narrador se acerca al pasado en diversos grados, a veces manteniéndose distanciado autoralmente, interpretando, insinuando cosas por venir, pero a veces también adoptando la perspectiva de su yo pasado. En tales pasajes, la historia se cuenta escénicamente, los episodios del pasado lejano cobran nueva vida.
Aspectos
La filosofía de la mirada que desarrolla la novela crea una compleja red de observaciones recíprocas ocultas y abiertas.
"Twins: the Gods, godlings, strikingly alike, watching the narrator across the edge of the water. Gods or devils? Heavenly twins who "laugh like demons". Who is watching whom? I am seen therefore I am.”
"Gemelos: los dioses, divinidades, asombrosamente parecidos, observando al narrador a través del borde del agua. ¿Dioses o demonios? Gemelos celestiales que "ríen como demonios". ¿Quién está mirando a quién? Soy visto, luego existo."
Maggie Malone, Dipping a Toe in John Banville’s The Sea
“Soy visto, luego existo.” Esta variante del “Cogito ergo sum” de Descartes no es la única alusión filosófica en la red de miradas. Es sobre todo la mirada destructiva y objetivante del otro, tal como la analiza Sartre en El ser y la nada, lo que llena de vida a la novela.
De repente, ella era el centro de la escena, el punto de fuga donde todo confluía, de repente era ella para quien todos los patrones y todas las sombras habían sido dispuestos con un cuidado tan ingenuo: la tela blanca en la hierba brillante, el azul verdoso, el árbol inclinado, los helechos con flecos, incluso las nubes luchando en lo alto en el cielo marítimo ilimitado por encima de nosotros para fingir quietud.
John Banville: El mar, p. 104
Sólo en la absoluta alteridad de las Gracias "divinas" el narrador se ve a sí mismo, la situación social que lo configura, sus limitaciones. Chloe objetiva el mundo del narrador a través de su alteridad absoluta.
Puedo decir sin exagerar, bueno, hay un grado de exageración involucrado, pero lo diré de todos modos, que Chloe hizo que el mundo se me manifestara como un fenómeno objetivamente existente. Ni mis padres, ni mis maestros, ni los otros niños, ni siquiera Connie Grace, nadie había sido tan real para mí como Chloe antes. Y si ella era real, de repente yo también lo era.
John Banville: El mar, p. 142
Claudia Kuhland escribe en consecuencia sobre el autor: "Él vive recluido cerca de Dublín junto al mar: John Banville, un irlandés al que le gusta nadar entre dos aguas y ama la provocación. El ex periodista es algo así como un existencialista pasado de moda”.[31]
El “tema de observar y ser observado”[32] se desarrolla con el motivo del espejo. Max Morden se ve cada vez como una parodia de sí mismo, los espejos colgando demasiado bajos debido a su altura lo obligan a adoptar una actitud de autoobservación en la que "inconfundiblemente tiene algo de ahorcado".[33] El narrador no solo se ve en los espejos cotidianos, también se ve reflejado en los autorretratos de Bonnard y van Gogh.
La glorificación de la acomodada familia Grace: el enérgico Sr. Grace como "el Poseidón de nuestro verano", los gemelos Chloe y Myles, la excitante Sra. Grace que parecía tan inalcanzable y deseable "como una dama pálida pintada con un unicornio y un libro", hicieron al Morden de once años ciego ante la tragedia que se desarrollaba ante sus ojos, y aún niega a la reflexión del narrador envejecido, nublado por la borrosidad de sus recuerdos, una visión clara de los eventos detrás de los espejos, en los que Morden solo ve, sobre todo, los diferentes versiones temporales de sí mismo.
Thomas David, Die Gezeiten der Erinnerung, Neue Zürcher Zeitung, 5-09-2006
Recepción
La novela de John Banville recibió críticas en su mayoría positivas en las publicaciones internacionales, y el Premio Booker fue sin duda también un efecto de esta respuesta positiva. La crítica se concentró sobre todo en la complejidad de la obra. Aquí hay algunas voces:
Hace tiempo que los críticos han confirmado que John Banville está haciendo lo correcto. Para su disgusto, porque Banville quiere escribir para todos, hasta ahora ha sido uno de los favoritos de los feuilletons. Con su nueva decimocuarta novela "El mar", que recibió el premio Booker el año pasado, alcanzó a muchos lectores por primera vez.
Claudia Kuhland, Erinnerte Liebe: Der meisterhafte Roman "Die See" des Booker-Preisträgers John Banville, WDR-Kritik, 2-10-2005
Posiblemente la más literaria de las finalistas, la novela de Banville fue una elección notable. […] Banville fue celebrado por la crítica sobre todo como un gran estilista y la novela fue elogiada por sus meditaciones poderosamente elocuentes. Un admirador estadounidense que le preguntó sobre el origen de su maravilloso idioma, sorprendentemente se refirió al léxico: "Webster, my dear".
Henning Hoff, In den Raum gezerrt, ZEIT online, 11. Oktober 2005
La muerte siempre está presente de antemano en esta novela. Está al final y al principio, y John Banville se acerca a ella en su monólogo desde varios lugares y niveles de tiempo. Él describe su camino hasta esta gran nada chupadora que lo deja como un náufrago en su juventud, cuando los gemelos se sumergen en el mar para siempre en un acto de completa incomprensibilidad, y en la vejez como un viudo deprimido. Sin embargo “El Mar” no es una obra tardía morbosa, sino una gran reflexión sobre la pérdida, los límites de la percepción y los misterios de la vida.
Birgit Glombitza: Der Spiegel, 18-09-2006
"They departed, the gods, on the day of the strange tide." [Partieron, los dioses, el día de la extraña marea] Se nota desde la primera frase, que hay que leer en voz alta, que alguien aquí se toma en serio el idioma y la música. Cada oración de este libro está formada en términos de sonido y ritmo, de los cuales la traducción casi impecable de Christa Schuenke puede al menos dar una impresión. Banville es famoso por la riqueza de sus imágenes y detalles: las olas golpean con entusiasmo, solo para retroceder nuevamente como una bandada de ratones curiosos pero asustados, el viento sobre el mar, desgarrando la superficie del agua en fragmentos metálicos brillantes y dentados; el motor de la refrigeración, chasqueando la lengua con desaprobación. Su prosa es tan magistral a nivel molecular como lo es en formato grande. Magistrales son el juego de asonancias y el arte del epíteto (léase cómo describe los ojos de los osos de peluche), magistral es el deslizamiento ondulante entre cuatro o cinco capas de tiempo que fluyen a través del narrador semejante a Medusa, magistral la trama móvil de gracia y sofisticación japonesas.
Michael Maar: Als die Flut kam, gingen die Götter, Ein Orkan in der Streichholzschachtel: John Banvilles meisterhafter Roman "Die See", Frankfurter Allgemeine Zeitung, 4. Oktober 2006, S. L6
"El mar" es un libro, me temo, que no le hará mucho bien a la reputación de Man Booker. Por supuesto, el premio Man Booker no debe asignarse a una obra en función de su probable número de lectores, debe otorgarse por calidad, pero, sin embargo, el ganador de Booker es uno de los pocos títulos que los lectores elegirán este año. Hice una reseña de The Sea hace tres meses, y me temo que no puedo recordar nada al respecto, aparte del hecho de que estaba ambientada en el mar y que me impresionó el vocabulario. Es una elección nebulosa y demasiado sutil para la gente de Hampstead, más que para el lector en general.
The Sea is a book, I fear, that won’t do the Man Booker’s reputation much good. Of course, the Man Booker prize shouldn’t be allotted to a work on the basis of its probable readership, it should be awarded on quality, but nevertheless the Booker winner is one of the few titles that readers will pick up this year. I reviewed The Sea three months ago, and I’m afraid I can't remember anything about it, apart from the fact that it was set by the sea and that I was impressed by the vocabulary. It’s a nebulous, oversubtle choice for the folks in Hampstead, rather than the general reader.
Tibor Fischer: "Worthy but forgettable", The Guardian, 11-10-2005
Ediciones
John Banville, El mar, Anagrama, 2006, trad. Damiá Alou.
Thomas David: Die Gezeiten der Erinnerung. John Banville zeigt sich in „Die See“ auf der Höhe seiner Kunst. In: Neue Zürcher Zeitung. 5. September 2006 (NZZ-Rezension)
Brian Dillon: Fiction – On the shore. In: New Statesman. 20. Juni 2005
Tibor Fischer: Wave after wave of vocabulary. Telegraph, 6. Juli 2005 (Online-Version)
David Grylls: Fiction: The Sea by John Banville.In: The Sunday Times vom 12. Juni 2005
Lewis Jones: A ghost of a ghost. Telegraph, 6. Mai 2005 (Online-Version)
Claudia Kuhland: Erinnerte Liebe: Der meisterhafte Roman „Die See“ des Booker-Preisträgers John Banville.WDR-Kritik vom 2. Oktober 2005
Michael Maar: Als die Flut kam, gingen die Götter. Ein Orkan in der Streichholzschachtel: John Banvilles meisterhafter Roman „Die See“. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung. 4. Oktober 2006, S. L6
Ijoma Mangold: Ein kleines Scheusal mit schmutzigen Gedanken, Was ist das Ich, wenn nicht ein Ölfleck auf den Wellen? John Banvilles erhaben feiner Roman „Die See“. In: Süddeutsche Zeitung. 4. Oktober 2006
David Thomson: Heavy With Grief and Mourning, Thick With Eccentric Verbiage. In: The New York Observer. 13. November 2005
↑„Instead, Max recounts with impossible exactness the passing of that summer and his own sensations of remembering. "Memory dislikes motion," Max says as he begins, with painterly care. (...) It seems that Max (and his maker) are engaged not in the working out of a character's actions through time -- the usual business of a novel -- but in the limning of moments of stillness, as a poem or a painting might.“, John Crowley, Art and Ardor, Washington Post vom 13. November 2005; vgl. auch Die See, S. 185.
↑vgl. etwa die Hinweise in der Rezension von David Grylls: „Fiction: The Sea by John Banville“, The Sunday Times vom 12. Juni 2005: „The narrator compares his face in a mirror to the last studies Bonnard made of himself and to an early self-portrait by Van Gogh. He notes that Rose variously resembles a Picasso portrait and a Duccio madonna, and that his daughter, with her ‘spindly legs and big bum’, is like Tenniel’s drawing of Alice.“
↑vgl. Die See, S. 65: „... ich war ja damals ständig auf der Jagd nach Gelegenheiten, nacktes Fleisch zu sehen. Das, was meine Phantasie anregte, waren natürlich die erotischen Erkundungen dieser himmlischen Wesen.“
↑Thomas David, Die Gezeiten der Erinnerung, John Banville zeigt sich in «Die See» auf der Höhe seiner Kunst, Neue Zürcher Zeitung, 5. September 2006: „Die Götter des Olymps haben den streng christlich erzogenen Morden einst zu der «Sünde des Schauens» verleitet: Im Rückblick seiner Erzählung erinnert er sich an die kaum mehr kindliche Leidenschaft, mit der er als Elfjähriger in Büchern und Kunstzeitschriften «die erotischen Erkundungen dieser himmlischen Wesen» verfolgte, deren unnahbare Herrlichkeit ihm in jenem fernen Sommer mit der faszinierenden Familie Grace dann leibhaftig vor Augen zu treten schien.“
↑vgl. die Hinweise in der Rezension von David Grylls: „Fiction: The Sea by John Banville“, The Sunday Times vom 12. Juni 2005: „Mr Grace is an ‘old grinning goat god’, a satyr (but also, confusingly, “the Poseidon of our summer”). Mrs Grace is a daemon, an avatar, a maenad. The twin children are also recruited for mythology. Myles, who is mute and has webbed toes (“the marks of a godling”), is a “malignant sprite”. Chloe, producing “an archaic pipe-note” by blowing on a blade of grass, is Pan. Even the children’s governess, Rose, is “Ariadne on the Naxos shore”.“
↑vgl. Die See, S. 15: „... das Unheimliche sei mitnichten etwas Neues, sondern vielmehr etwas Wohlbekanntes, das nur in veränderter Gestalt zu uns zurückkehrt, das zum Wiedergänger wird“
↑„At which point, please go back and read that short paragraph about Mr. Todd and tell me whether I’m crazy or not. The Toddery seems to me terribly miscalculated, a shot at humor or wordplay that has scant chance of being the glove to enclose the cold hand (Mr. Banville is extraordinary on coldness) of death.“; David Thomson, Heavy With Grief and Mourning, Thick With Eccentric Verbiage, The New York Observer, 13. November 2005.
↑John Crowley, Art and Ardor, Washington Post vom 13. November 2005.
↑vgl. die Hinweise in der Rezension von David Grylls: „Fiction: The Sea by John Banville“, The Sunday Times vom 12. Juni 2005.
↑vgl. etwa die Rezension von Yvonne Zip: „Irish writer John Banville has a reputation as a brilliant stylist – people like to use the word "Nabokovian" in reference to his precisely worded books. His 14th novel, The Sea, which won the Man Booker Prize last month, has so many beautifully constructed sentences that every few pages something cries out to be underlined.“, The Christian Science Monitor, 6. November 2005.
↑so etwa David Thomson, Heavy With Grief and Mourning, Thick With Eccentric Verbiage, 2005: „He’s a mystery: Sensitive to a fault to the memories of hurt and the passions of childish cruelty, he also sprinkles his book with eccentric verbiage: levitant, cracaleured, horrent, cinereal, glair, torsion, caducous, velutinous, bosky and so on. It’s not just that this learning isn’t shared by the other characters in the story; far more deadly, it’s an ostentation that takes away from the emotion in Mr. Banville’s best writing.“
↑Tibor Fischer, Wave after wave of vocabulary, Telegraph vom 6. Juli 2005: „As the novel progressed I realised that it was more like sitting an exam than taking in a tale: Banville's text is one that constantly demands admiration and analysis. Bard of Hartford? Nom d'appareil? Cracaleured? If the preciosity was used solely for comic effect it would work better, but I suspect Banville is after some elegiac granite here.“
↑„What sort of signal is this for a novel that’s heavy with real grief and mourning, in which the sea, ultimately, is the undeniable natural force that will claim us all, just as—in life—it sometimes patiently allows itself to be a panorama of peace or beauty or calm?“, David Thomson, Heavy With Grief and Mourning, Thick With Eccentric Verbiage, The New York Observer, 13. November 2005.
