Работал в театре-студии «Современник» рабочим сцены и реквизитором-бутафором (1961—1962), затем: киномехаником, шофёром, грузчиком, маляром, диспетчером, «лит. сотрудником» многотиражной газеты «За доблестный труд» (1966—1967), где писал под несколькими псевдонимами, включая такой как «Ольга Жутковец». В этой газете усилиями Савицкого впервые в СССР были опубликованы стихи Лимонова[2] с иллюстрациями Вагрича Бахчаняна.
Внештатно сотрудничал с московским радио и телевидением, писал о старой Москве, на телевидении — сценарии для передачи «Спокойной ночи, малыши!».
14 июля 1978 года по частному приглашению, как советский турист, выехал на два месяца во Францию; по истечении срока действия визы обратно в СССР не вернулся. В декабре 1978 отправил свой советский загранпаспорт по почте — в Кремль, на имя Леонида Брежнева — и обратился к французским властям с просьбой о предоставлении политического убежища. Просьба была удовлетворена.
Первые 11 лет во Франции писал для французских журналов, затем работал внештатно для русских служб RFI и BBC. С апреля 1989 по апрель 2004 вёл на Радио «Свобода» передачу «49 с половиной минут джаза». Вёл также программы «ПариСкоп» и «Карт-бланш». С 2007 года вёл передачу «9 минут джаза», с мая 2008 — «Джаз на Свободе». С 1 марта 2009 по 24 декабря 2016 года на Радио «Свобода» выходила джазовая программа Савицкого под названием «Время джаза».
В отрочестве ощутил явственное влияние Рембо, Гарсиа Лорки. Вовсе не русских поэтов почему-то. В шестнадцать-семнадцать лет открыл для себя большую четверку — Пастернака, Ахматову, Мандельштама, Цветаеву. Позже — обериутов, русский восемнадцатый век, переводного Аполлинера. А потом уже пошло влияние всей нашей литературной «подпольщины», скорее — питерской. Я — москвич, но мне все же больше по душе была современная питерская поэзия. Бродский, Охапкин, Кривулин.[3]
Печататься Савицкий начал уже в эмиграции, сперва на французском, а затем на русском. Стихи и рассказы публиковались в русскоязычных журналах Америки, Израиля, Франции. Роман «Ниоткуда с любовью» (названный по строчке Иосифа Бродского) вышел в США. К концу перестройки Савицкий, как и другие писатели-эмигранты (Эдуард Лимонов, Саша Соколов, Сергей Довлатов), стал издаваться в СССР.
В прозе Савицкого ощутимо влияние англоязычной литературы, прежде всего Генри Миллера и Лоренса Даррела — с ними Савицкого объединяет сохранение сюжетности при широте языковых интересов — от бытовой звукописи до сильного метафоризма. Можно указать на определённое сходство с прозой Набокова.
Меня сравнивали (и часто) с теми, кого я еще не читал. Но влияние Генри Миллера вполне закономерное. Как и Лоренса Даррелла. Я и не скрываю (к чему?) влияния Миллера, Набокова и Даррелла. Нынче, быть может, Патрика Модиано, Элиаса Канетти и Альбера Коэна можно добавить, а Набокова убрать.[4]
Менее очевидна, но не менее важна связь Савицкого с бит-поколением, Керуаком и прочими: та же установка на правдивость повествования, то есть соотнесенность рассказа с личным опытом, невыдуманность описываемого. Соответственно, центр тяжести с сюжетных ходов переносится на способ описания и трактовку личного опыта.
Экранизация
В 2007 году бывший советский кинорежиссёр, ныне проживающий в Киеве, Роман Балаян снял фильм под названием «Райские птицы» (сценарист Рустам Ибрагимбеков; рабочее название — «Избранник»). В основу сценария были положены сюжетные линии произведений Дмитрия Савицкого — повести «Вальс для К.» (основная) и романа «Ниоткуда с любовью» (вспомогательная). В главных ролях заняты Олег Янковский, Оксана Акиньшина.
Премьера фильма «Райские птицы» состоялась на XXX Московском кинофестивале 21 июня 2008 года. Фильм, представленный на фестивале вне конкурса, никаких призов не получил и в российский кинопрокат не вышел. Вместо этого в российской прессе появилось несколько рецензий, в основном крайне отрицательно оценивающих эту работу режиссёра Романа Балаяна — не по идеологическим, а по профессиональным критериям.
Моя позиция была простой: не вмешиваться в работу сценариста и режиссёра. Когда Роман Балаян любезно мне прислал первую версию сценария, я кое-что — на мой взгляд, вполне разумно — раскритиковал во вполне джентльменских терминах. Окончательной же версии я не читал. <…> Я надеюсь, что мне пришлют DVD, но сначала выпью, прежде чем смотреть.[5]
Публикации
Проза
Les hommes doubles (Раздвоенные люди). — Paris: J. C. Lattès, 1979. Перевод Florence Benoit. Отрывки печатались в журнале Paris Match (1980).[6]
L’anti guide de Moscou (Антигид по Москве). — Paris: Ramsay, 1980. — ISBN 2-85956-154-4. Перевод Jacqueline Lahana. Второе издание — Paris: Ramsay, 1988.[6]
Вальс для К.
Французское издание: Valse pour K. Paris: J. C. Lattès, 1985. Перевод Geneviève Leibrich. Радиопостановка по французскому переводу вышла на France Culture в 1987.
Английское издание: Waltz for K. в альманахе «Evergreen», Grove-Press, N-Y. 1986. № 98. Перевод Kingsley Shorter. Радиопостановка по английскому переводу вышла на BBC в 1986.
Второе английское издание в антологии The Wall in My Head: Words and Images from the Fall of the Iron Curtain. 2009. Перевод тот же.
По-русски в сборниках «Шесть рассказов» (Париж, 1987) и «Ниоткуда с любовью» (М., 1990, СПб., 1995), см. ниже.
Немецкое издание: Ein Walzer für K. // Neue Rundschau. 2008. № 4. С.7—42. Переводчица Christiane Körner.
в сборнике Ниоткуда с любовью. Москва: Радуга, 1990. (Состав: Ниоткуда с любовью, Вальс для К., Западный берег Коцита, Музыка в таблетках, Петр Грозный, Лора, Бодлер, стр.31, Низкие звезды лета, Стихотворения.)
Санкт-Петербург: ВИС, 1995. (Повторяет состав издания «Радуги».)
Французское издание: Bons baisers de nulle part. Paris: Albin-Michel. 1980. Перевод Geneviève Leibrich.
Итальянское издание: Mille baci da nessun' luogo. Milan: Grazanti. 1988. Перевод Emanuela Guercetti.
Тема без вариаций: Passé décomposé, futur simple. СПб.: Химера, 1998.
Горькие желания. (Три первые главы «Темы без вариаций») // Литературное обозрение. — 1991. — № 8.
Сокращенная версия в журнале «Знамя». — 1996. — № 3. — С. 4—92.
Французское издание: Passé décomposé, futur simple. Paris: Du Rocher, 2002.
Вальс для К.. Париж: Синтаксис. 1987. (Состав: Вальс для К. (повесть); Пётр Грозный; Музыка в таблетках; Западный берег Коцита; Лора; Бодлер, стр. 31; Вместо послесловия — авторское послесловие.)
В книге Ниоткуда с любовью (те же рассказы, что и в парижской книге Вальс для К., плюс ранее не публиковавшаяся новелла Низкие звезды лета).
Чешский перевод: Laura, Petr Hrozný, Západní břeh Styxu, Ludwig van v pilulkách // Revolver Revue, 15, 1991, březen. S. 177—221. Перевод Алёны Блаховой (Alena Bláhová).
Стихи
В сборнике «Ниоткуда с любовью» (см. выше).
Русские поэты на Западе. Антология современной русской поэзии третьей волны эмиграции. /Сост. А.Глезер, С.Петрунис. — Париж-Нью-Йорк: Третья волна, 1986. — 320 с. С.263-270. — 8 стихотворений.
Часы в дальней комнате // Этажи (Москва). 2019. № 3 (15). С. 76–86. (Три рассказа: «Часы в дальней комнате», «Вокзал, на котором не останавливаются поезда» и «Три сестры в вишнёвом саду дяди Вани».)
Размышления о цензуре и тирании // Знамя (Москва). 2021. № 4. С. 157–168. Эссе
Париж на исходе лета // Знамя (Москва). 2021. № 8. С. 123–131. Эссе
Дом под Святой горой (Фрагмент из романа «Ниоткуда с любовью») // Этажи (Москва). 2023. № 2 (30). С. 58–66.
Статьи и рассказы на французском
1978
Un disque de blues pour… // Le Monde de la Musique. — Рассказ.
1979
Le Silence // Le Monde de la Musique, paru en deux livraisons. — Рассказ.
Homo sovieticus // LUI. — Статья.
1980
Le rideau déchiré // Rock & Folk. — Рассказ.
MOCKBA à l’envers, les jours de notre vie // Sandwich, 6 numéros. — Фельетон.
La roulette russe // LUI. — Статья.
1981
Histoire d’une photographie // L’autre Journal. — Рассказ.
Humour rouge // L’autre Journal. — Статья.
Dieu est noir // Le monde de la musique. — Статья.
Le Silence // Le Monde de la Musique. — Статья.
1982
La littérature & les limbes // L’autre Journal. — Статья.
1983
Des comprimés de Ludwig Van // Le Monde de la musique. — Рассказ.
1984
«J’ai mangé beaucoup de blancs, je vais manger un russe…» // Le monde le la musique, N°67, Mai. — Статья.
1985
La langue morte de l’idéologie // Lettre internationale. — Статья.
Back from USSR // Écho des Savanes, N°35. — Статья.
Stein is Stein is Stein // L’autre Journal. Déc. 85, N°1. — Статья.
Loin de César, à Koktebel // Le Monde Dimanche. — Статья.
1986
Agent 008 // Écho des Savanes, N°41. — Рассказ.
Al Capote // Écho des Savanes, N°43. — Статья.
Du côté des soviets // Magazine Littéraire, N° 233. Sept. 86, Dossier Nabokov. — Статья.
Les mots // Lettre internationale, Juillet-Août. — Статья.
1987
La non liberté de la presse russe libre // Libération. 11 mars 87. — Статья.
Poche du mois // Magazine Litteraire. 1987. May. P. 97. — Статья.
Un parasite chez les Nobel // Liberation. 1987. 23 October. P. 38-39. — Статья.
'Et la Neva va…' // Liberation. 1987. 9 December. P. 42. — Статья.
Single d’amour // Écho des Savanes, N°53. — Статья.
1988
Brodski, c’est Byzance [Review of 'La Fuite de Byzance'] // Liberation. 1988. 6 October. P. IX. — Рецензия на фр. издание «Путешествия в Стамбул» И.Бродского.
Brodski: du Goulag au Nobel Emois. Lausanne, 1988, N 10. P. 58-63. — Статья.
1989
Bienvenue au Goulag Club // Rolling Stone. — Рассказ.
↑ 12Произведение написано по-русски, но на русском не издавались, так как, по словам автора, предназначено для западной аудитории. Вышло под псевдонимами — Alexandre Dimov и Dimitri Savitski-Dimov.