Revolver
Revolver (с англ. — «Револьвер») — седьмой студийный альбом рок-группы The Beatles, выпущенный 5 августа 1966 года. В хронологии американских изданий, подготавливаемых компанией Capitol Records, Revolver был одиннадцатой пластинкой группы, изданной в США 8 августа 1966 года. В американское издание не вошли песни «I’m Only Sleeping», «And Your Bird Can Sing» и «Dr. Robert», уже выпущенные 20 июня 1966 года в альбоме Yesterday and Today[1]. Одновременно с пластинкой Revolver в продажу поступил сингл «Yellow Submarine» / «Eleanor Rigby». Группа приступила к студийной работе 6 апреля, начав с записи песни «Tomorrow Never Knows». Последней для альбома Revolver была создана «She Said, She Said». Все композиции записывались в студии Эбби Роуд в Лондоне. Музыкальным продюсером и звукорежиссёром, как и в предыдущих работах The Beatles, был Джордж Мартин, а новым звукооператором стал Джефф Эмерик. К записи нескольких песен были привлечены сторонние музыканты: струнный ансамбль для музыкального сопровождения «Eleanor Rigby»; Анил Бхагват, сыгравший на барабанах табла для песни «Love You To»; валторнист Алан Сивил, принявший участие в записи «For No One»; трое трубачей и двое саксофонистов для исполнения партии духовых инструментов в песне «Got to Get You into My Life». Вскоре после августовского релиза в 1966 году альбом возглавил хит-парады и удерживал первую позицию в течение семи недель в Великобритании[2] и в течение шести недель в США[1]. Критиками было отмечено новаторство The Beatles: новые методы звукозаписи, эксперименты с музыкальными стилями, расширение тематики текстов песен. Revolver с заметным постоянством зачислялся во всевозможные списки лучших записей XX века[3], претерпел множество переизданий, на песни из этого альбома создано более 270 кавер-версий[4][5]. По данным Американской ассоциации звукозаписывающих компаний альбом неоднократно сертифицирован как мультиплатиновый[6]. ЗаписьПо сложившейся практике «турне — фильм — запись — турне» участникам коллектива предстояло в начале 1966 года приступить к работе над новым фильмом, но они никак не приходили к согласию насчёт сюжета и даже темы картины[7]. В итоге было решено нарушить устоявшийся график, работа над предполагаемым фильмом так и не была начата. Завершив своё британское турне, группа с апреля 1966 года погрузилась в студийную работу над новым альбомом. Запись материала длилась почти три месяца — с 6 апреля по 22 июня[8]. Как и прежде, музыканты работали в студии «Эбби Роуд» в Лондоне — хотя, по словам Пола Маккартни, альбом сначала собирались записывать в Америке, но предлагаемые цены за аренду и оборудование были «фантастическими», к тому же срок их контракта с звукозаписывающей компанией EMI истекал лишь в июне 1966 года[9]. МузыкантыКроме песен, написанных в соавторстве Джоном и Полом, в альбоме представлены три новые композиции Джорджа Харрисона, а Ринго Старру было доверено спеть песню «Yellow Submarine», написанную специально для него. За звукозапись отвечали продюсер Джордж Мартин и звукооператор Джефф Эмерик. Помимо основных участников группы для записи отдельных композиций были приглашены профессиональные музыканты: струнный ансамбль для музыкального сопровождения «Eleanor Rigby»; Анил Бхагват, сыгравший на барабанах табла для песни «Love You To»; валторнист Алан Сивил, принявший участие в записи «For No One»; трое трубачей и двое саксофонистов для исполнения партии духовых инструментов в песне «Got to Get You into My Life». К тому же в записи припева «Yellow Submarine» приняли участие: концертный менеджер группы Нил Эспинолл, его помощник Мэл Эванс, продюсер Джордж Мартин, Донован, Патти Харрисон, звукооператор Джефф Эмерик, Брайан Джонс, Марианна Фэйтфулл и шофёр Альф Биккнелл[10]. Музыкальные инструментыПомимо основных для группы гитары, бас-гитары и ударной установки также использовались струнные, духовые и другие инструменты. Из перкуссии не раз применялись в записи нескольких композиций бубен и маракасы. В песне «Taxman» можно услышать сенсерро. В записи «Love You To» Джордж Харрисон играет на ситаре, который был им впервые использован ещё в работе над «Norwegian Wood» для альбома Rubber Soul. Помимо ситара, в записи звучат индийские барабаны табла[11]. Наибольшее инструментальное разнообразие характерно для песен Пола Маккартни. Для «Got to Get You into My Life» он пожелал записать партию духовых музыкальных инструментов, и продюсер пригласил троих трубачей и двоих саксофонистов. В той же песне «Got to Get You into My Life» звучит орган Хаммонда, на котором сыграл Джордж Мартин. Для записи «Eleanor Rigby» пришлось нанять струнный ансамбль. А в песне «For No One» Полу хотелось, чтобы звучала валторна, что и было осуществлено. Кроме валторны была записана партия фортепиано, на котором играл сам Маккартни. Для «Good Day Sunshine» на фортепиано играл Джордж Мартин. Инновации звукозаписиВо время работы над альбомом были применены четыре основных инновации в области звукозаписи[12]:
ХронологияАпрель
Май
Июнь
Информация об альбомеНазвание
Это просто название пластинки, и в нём нет особого смысла. Почему каждому хочется во всём видеть какую-то причину? «Револьвер» означает всё, что может означать «револьвер», так как это именно то, что мы вкладывали в название.[27]
Оригинальный текст (англ.) It’s just a name for an LP, and there’s no meaning to it. Why does everyone want a reason every time you move? It means Revolver. It’s all the things that Revolver means, because that’s what it means to us. Как отмечает биограф Барри Майлс в книге Many Years From Now, «Revolver означает не оружие, а нечто, что вращается, как пластинка» (англ. Revolver did not mean a gun, but something that revolves, like a record). Первоначально планировалось дать новой записи название Abracadabra. В той же книге Many Years From Now рассказывается, что 24 июня 1966 года, во время обсуждения названия нового альбома, высказывались предложения озаглавить пластинку Pendulums, Fat Man или Bobby. Ринго предлагал название After Geography, Джон — Beatles on Safari, а Пол — Magic Circle. Несмотря на все предложения, в итоге альбом был назван Revolver[27]. Оформление обложкиRevolver был вторым альбомом после Rubber Soul, на обложке которого отсутствовало название группы. Оформление доверили Клаусу Форману — художнику, участнику группы Manfred Mann, с которым участники The Beatles познакомились ещё в начале своей карьеры, во время выступлений в Гамбурге[28]. Обложка представляет собой композицию из нарисованных ручкой портретов Пола Маккартни, Джона Леннона, Джорджа Харрисона и Ринго Старра. Между изображениями их лиц находится коллаж, созданный из вырезок фотографий The Beatles, отснятых ранее Робертом Фриманом и Робертом Уитакером, который также работал в качестве фотографа при создании обложек для ранних записей группы. За работу Форману заплатили 40 фунтов стерлингов[27]. В 1967 году обложка была удостоена премии «Грэмми» в номинации «Лучшая обложка альбома, графическая работа» (Best Album Cover, Graphic Arts)[27]. В 2011 году обложка альбома заняла 31-е место в списке лучших обложек альбомов всех времён по мнению читателей интернет-издания Music Radar[29]. Тема наркотиков
И хотя мы употребляли определённые вещества, мы никогда не злоупотребляли во время сессионных записей. Мы много трудились. Это ещё один факт о The Beatles — мы много работали, чтобы у нас всё получилось[8]
Оригинальный текст (англ.) I feel to this day that though we did take certain substances, we never did it to a great extent at the session. We were really hard workers. That’s another thing about The Beatles – we worked like dogs to get it right. . Отмечается, что некоторые композиции альбома Revolver могли быть созданы под впечатлением от приёма наркотиков, таких как марихуана или ЛСД[30][31]. В песне «Dr. Robert», к примеру, наблюдается первое откровенное упоминание о наркотиках, которое осталось незамеченным во время релиза альбома[32]. Текст песни «Tomorrow Never Knows» Джон Леннон написал после прочтения им книги «Психоделический эксперимент» Тимоти Лири, Ричарда Олперта и Ральфа Мецнера, основанной на тексте «Тибетской книги мёртвых»[33]. На написание «She Said, She Said» Леннона вдохновил разговор с киноактёром Питером Фондой, состоявшийся во время ЛСД-трипа в августе 1965 года, когда The Beatles посещали США в рамках концертного тура[26]. Сам Пол Маккартни позже признался, что написанная им «Got to Get You into My Life» была «одой марихуане»[14]. Участники группы впоследствии не отрицали факт приёма ими определённых наркотических веществ, но и старались не привлекать к этому внимание в те годы. Психоделические опыты начались ещё во времена первых изматывающих концертов The Beatles в Гамбурге[9]. Джон Леннон и Джордж Харрисон впервые попробовали ЛСД в 1965 году[34]. Вероятно, полученный опыт сказывался на творческой эволюции группы в направлении психоделии, о чём свидетельствует вышедший вслед за альбомом Revolver сингл «Strawberry Fields Forever» / «Penny Lane». После выхода следующего альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band некоторые из песен даже подверглись цензуре в связи с подозрениями в пропаганде наркотиков. Музыкальный жанрКак сказал Джон Робертсон в своей книге «Полный путеводитель по музыке The Beatles», «Revolver показал, что The Beatles могут браться поистине за любой музыкальный жанр»[7]. Подобное высказывание связано с экспериментальным характером некоторых композиций. Во всех песнях, написанных преимущественно Джоном Ленноном, критиками отмечается наркотическая подоплёка. К примеру, Ричи Унтербергер в своей публикации на сайте Allmusic назвал «Tomorrow Never Knows» «самым экспериментальным и психоделическим треком альбома Revolver» (англ. the most experimental and psychedelic track on Revolver)[35]. Музыкальные жанры психоделический рок и британская психоделия указаны среди прочих на странице, посвящённой альбому на том же сайте Allmusic. Пол Маккартни продолжил жанровые эксперименты и записал «Got to Get You into My Life» в стиле псевдо-соула[36]. Джон Робертсон пишет, что «выразив в названии альбома Rubber Soul желание белых музыкантов играть негритянскую музыку, Пол Маккартни всё же не преминул пройтись по популярному в 1966 году направлению соул, написав эту замечательную композицию в стиле „псевдостакс“ и добавив финальные штрихи в виде медной группы из пяти музыкантов»[7]. Свой вклад в стилевое разнообразие альбома внёс и Джордж Харрисон. Записанная им «Love You To» считается одной из первых композиций, исполненных в жанре рага-рока, зарождавшегося в середине 1960-х годов[37]. Почти через пять месяцев после того, как «Битлз» записали финальные вокалы для очаровательной «I’m Looking Through You», музыканты вернулись в студию, чтобы создать трёхминутную композицию, которая повествовала о смерти индивидуального сознания и триумфе вселенского духа за гранью бытия. Что же случилось в период между ноябрём 65-го и апрелем 66-го?[7] Джон Робертсон
Тематика песенЭкспериментируя со стилями, The Beatles уделяли внимание не только звучанию. Существенно разнообразилась и тематика песен. Джордж Харрисон выступил с социально-политической сатирой в композиции «Taxman». В другой своей песне «Love You To» Харрисон использовал переводы буддийских духовных трактатов, которые читал в ту пору[7]. В альбоме Revolver отмечается расцвет сочинительского творчества Пола Маккартни. В одной из своих лучших песен «Eleanor Rigby» он затрагивает тему одиночества. Джон Леннон написал текст «Tomorrow Never Knows» по мотивам книги «Психоделический эксперимент» Тимоти Лири, Ричарда Олперта и Ральфа Мецнера, основанной в свою очередь на тексте «Тибетской книги мёртвых». А известная песня «Yellow Submarine» повествует о жизни внутри жёлтой подводной лодки. КомпозицииПервая сторона«Taxman» (с англ. — «Сборщик налогов») — песня Джорджа Харрисона, записанная 21, 22 апреля и 16 мая 1966 года[7]. Текст о сборщике налогов Джордж написал, ссылаясь на подоходный налог, который, по его мнению, отнимал значительную часть их заработков. Джон Леннон неохотно согласился помочь Харрисону с текстом, ему принадлежат строчки, в которых упоминаются премьер-министр Гарольд Вильсон и лидер оппозиции Эдвард Хит. Впервые кто-либо из живущих людей был назван в песне The Beatles[18]. «Eleanor Rigby» (с англ. — «Элинор Ригби») — песня дуэта Леннон — Маккартни, записанная 28, 29 апреля и 6 июня 1966 года[7]. Как говорит Пол Маккартни: «Я сочинял её сидя за фортепьяно, просто отбивая ритм на аккорде ми минор в качестве сопровождения и пытаясь придумать мелодию» (англ. I wrote it at the piano, just vamping an E minor chord; letting that stay as a vamp and putting a melody over it). Название появилось не сразу. Сначала Пол обдумывал имя «Дейзи Хокинс» (англ. Miss Daisy Hawkins), но оно ему показалось недостаточно реалистичным. Позднее фамилия «Ригби» была заимствована с магазинной вывески в Бристоле — «Rigby & Evens Ltd, Wine & Spirit Shippers», на которую Маккартни обратил внимание, когда навещал свою подругу Джейн Эшер. Имя «Элинор» принадлежало актрисе Элинор Брон, которая участвовала в съёмках фильма «На помощь!»[38]. Текст песни, по словам Пола Маккартни, был написан преимущественно им самим. Джон Леннон в 1980 году говорил обратное и приписывал своему авторству порядка 70 % текста песни[39]. Хотя, как отмечал Джон, идея скрипичного сопровождения принадлежала Полу, которого в своё время познакомила с музыкой Вивальди подруга Джейн Эшер. На выбор музыкального сопровождения песни оказала влияние также музыка Бернарда Херрмана из фильма Франсуа Трюффо «451 градус по Фаренгейту»[20]. Музыкальное сопровождение было возложено исключительно на приглашённый струнный ансамбль. Пол исполнял песню, а Джон Леннон и Джордж Харрисон записали партии бэк-вокала. Ринго Старр в записи песни не участвовал. Известен факт, что реальная женщина с именем Элинор Ригби родилась в 1895 году и жила в Ливерпуле, где вышла замуж за человека по имени Томас Вудс. Она скончалась 10 октября 1939 года в возрасте 44 лет и была похоронена рядом с её дедом Джоном Ригби, его женой Франческой и их дочерью Дорис[39]. «I’m Only Sleeping» (с англ. — «Я всего лишь сплю») — песня дуэта Леннон — Маккартни. Запись проходила 27, 29 апреля и 5, 6 мая 1966 года. Вероятно, к написанию текста Джона Леннона подтолкнула привычка Пола Маккартни будить его в полуденное время, когда уже начиналась работа в студии. Журналистка Морин Клив, взявшая у Джона интервью в марте 1966 года, называла его «возможно самым ленивым человеком в Англии» (англ. probably the laziest person in England)[19]. Джон Робертсон в своей книге «Полный путеводитель по музыке The Beatles» говорит следующее: «Наполовину наркотическая фантазия, наполовину рассказ Леннона о своей лени, „I’m Only Sleeping“ стала своего рода гимном празднику жизни без забот»[7]. «Love You To» (с англ. — «Люблю тебя до…») — песня Джорджа Харрисона, записанная 11, 13 апреля 1966 года[7]. На момент выпуска альбома это была одна из первых композиций в стиле рага-рока. Харрисон говорил, что хотел сочинить мелодию специально для ситара (англ. I wanted to write a tune that was specifically for the sitar). Для игры на парных индийских барабанах табла был специально приглашён Анил Бхагват. Джон Леннон не участвовал в записи песни[15]. «Here, There and Everywhere» (с англ. — «Здесь, там и повсюду») — песня дуэта Леннон — Маккартни, записанная 14, 16, 17 июня 1966 года. Текст написан Полом Маккартни. На запись оказал влияние альбом Pet Sounds группы The Beach Boys, вышедший в мае 1966 года[7]. Пол утверждает, что демоверсия песни была готова ещё в марте 1965 года, когда проходили съёмки фильма На помощь! в Австрии[25]. «Yellow Submarine» (с англ. — «Жёлтая подводная лодка») — песня дуэта Леннон — Маккартни, записанная 26 мая и 1 июня 1966 года[7]. Идея песни принадлежит Полу Маккартни. С текстом ему помогли Джон Леннон и Донован, который придумал строку «Sky of blue and sea of green / In our yellow submarine». Поёт песню Ринго Старр. По словам Пола, «Yellow Submarine» изначально задумывалась для Ринго. В записи хорового припева приняли участие: концертный менеджер группы Нил Эспинолл, его помощник Мэл Эванс, продюсер Джордж Мартин, Донован, Патти Харрисон, звукооператор Джефф Эмерик, Брайан Джонс, Марианна Фэйтфулл и шофёр Альф Биккнелл[10]. По мотивам песни в 1968 году был снят одноимённый мультфильм «Жёлтая подводная лодка», в создании которого участники The Beatles приняли непосредственное участие.
Я рассказал, что знаю, каково это — быть мёртвым, потому что в десятилетнем возрасте случайно выстрелил себе в живот, а когда я лежал на операционном столе, моё сердце трижды переставало биться из-за большой потери крови.
Проходя мимо, Джон услышал мои слова: «Я знаю, каково это — быть мёртвым». Он посмотрел на меня и сказал: «У меня от тебя такое чувство, будто я никогда не рождался на свет. Кто вбил всю эту дурь тебе в голову?»[26] Оригинальный текст (англ.) I said that I knew what it was like to be dead because when I was 10 years old I’d accidentally shot myself in the stomach and my heart stopped beating three times while I was on the operating table because I'd lost so much blood. John was passing at the time and heard me saying ‘I know what it’s like to be dead’. He looked at me and said, ‘You’re making me feel like I’ve never been born. Who put all that shit in your head?’ «She Said, She Said» (с англ. — «Она сказала, она сказала») — песня дуэта Леннон — Маккартни, записанная 21 июня 1966 года[7]. История гласит, что песня была написана Ленноном под впечатлением от слов Питера Фонды, который на одной из вечеринок сообщил, что «знает, каково это — быть мёртвым». Джон принял в тот вечер ЛСД и был напуган подобным заявлением. Эта фраза так и вошла в песню, только местоимение «он» сменилось на «она»[26]. Фактически «She Said, She Said» была записана последней из всех песен альбома Revolver. Джордж Харрисон помог Леннону в создании текста. По его словам, отрывок, использованный в середине «She Said, She Said», был из другой песни. Несмотря на формально указанное авторство дуэта Леннон — Маккартни, Пол не участвовал в записи по причине какой-то мелкой ссоры, и на бас-гитаре вместо него играл Харрисон[26]. Вторая сторона«Good Day Sunshine» (с англ. — «Солнце хорошего дня») — песня дуэта Леннон — Маккартни, записанная 8, 9 июня 1966 года[7]. По словам Пола Маккартни, на запись их вдохновила композиция «Daydream» американской рок-группы The Lovin' Spoonful. Они пытались записать нечто подобное. Текст песни написан преимущественно Полом[24]. «And Your Bird Can Sing» (с англ. — «И твоя птичка может петь») — песня дуэта Леннон — Маккартни, записанная 26 апреля 1966 года[7]. Авторство текста в основном принадлежит Леннону. Изначальным названием было «You Don’t Get Me»[40]. Позже Джон пренебрежительно называл песню бросовой и малоинтересной[17]. Энергичное гитарное соло, заложенное в основу «And Your Bird Can Sing», исполняется вживую, без наложений Полом Маккартни и Джорджем Харрисоном. Как отмечает Джон Робертсон, в музыкальном плане песня «одна из сильнейших в альбоме, её питает неординарная гитарная мелодия и уверенный вокал Леннона»[7]. В списке «100 самых выдающихся гитарных соло» журнала Rolling Stone композиция заняла 69 место[40]. «For No One» (с англ. — «Ни для кого») — песня дуэта Леннон — Маккартни, записанная 9, 16, 19 мая 1966 года[7]. Пол Маккартни рассказывает, что сочинил её во время своего отпуска в Швейцарии, который он проводил вместе с Джейн Эшер. Первоначальное название было «Why Did It Die?». В записи кроме самого Пола участвовал лишь Ринго, исполнив партию ударных. Специально для записи был приглашён Алан Сивил из Лондонской филармонии. Он сыграл на валторне по нотам, написанным Джорджем Мартином[21]. «Dr. Robert» (с англ. — «Доктор Роберт») — песня дуэта Леннон — Маккартни, записанная 17, 19 апреля 1966 года[7]. Текст написан преимущественно Джоном Ленноном. Он назвал песню автобиографичной, пояснив, что речь в ней идёт о наркотиках. Пол Маккартни говорит, что идея была навеяна легендой о нью-йоркском докторе Роберте Фрейманне, который своим пациентам вместе с инъекциями витамина B12 вводил изрядные дозы амфетаминов[16]. «I Want to Tell You» (с англ. — «Хочу сказать тебе») — третья песня Джорджа Харрисона в альбоме Revolver, записанная 2, 3 июня 1966 года[7]. По выражению Джорджа это песня о «потоке мыслей, которые так трудно записать, выразить или передать» (англ. about the avalanche of thoughts that are so hard to write down or say or transmit). Первоначальное наименованием композиции во время записи — «Laxton’s Superb» (так зовётся один из сортов яблок), сменилось в процессе работы на «I Don’t Know», но в итоге песню назвали «I Want to Tell You»[23]. «Got to Get You into My Life» (с англ. — «Должен впустить тебя в мою жизнь») — песня дуэта Леннон — Маккартни. Запись проходила 8, 11 апреля, 18 мая, 17 июня 1966 года[7]. Фактически это вторая песня, записанная для альбома Revolver. Текст принадлежит авторству Маккартни. Джон Леннон высоко оценил «Got to Get You into My Life», назвав её одной из лучших песен Пола. Леннон полагал, что в песне Пол «описал свой опыт с кислотой», но позже выяснилось, что, по утверждению самого Маккартни, песня написана о марихуане[14]. На запись группу вдохновила популярная в ту пору музыка в стиле соул[7]. Специально для записи были приглашены пятеро музыкантов игравших на саксофонах и трубе. «Психоделический эксперимент»
«Тибетская книга мёртвых» на тибетском языке называется «Бардо Тодол», что означает «Освобождение Слушанием на Посмертном Плане». Эта книга снова и снова подчёркивает, что раскрепощённому сознанию достаточно лишь слушать и запоминать наставления о тех последовательных шагах, которые позволяют достичь освобождения[41]. «Tomorrow Never Knows» (с англ. — «Завтра не узнает никогда») — песня дуэта Леннон — Маккартни, записанная 6, 7, 22 апреля 1966 года[7]. Создание альбома Revolver началось именно с неё. Текст песни Джон Леннон написал после прочтения им книги «Психоделический эксперимент» Тимоти Лири, Ричарда Олперта и Ральфа Мецнера, основанной на тексте «Тибетской книги мёртвых»[33]. В частности, в книге приводились сравнения между процессом «умирания эго» при приёме ЛСД и других психоделиков и реальной смертью. Запись нового альбома начиналась именно с песни «Tomorrow Never Knows», хотя она расположена последней по порядку. Продюсеру Джорджу Мартину Джон сказал, что «хотел бы, чтобы голос звучал, как у Далай-ламы, распевающего песнопения на горной вершине» с тысячью скандирующих тибетских монахов[33]. Для названия песни Джон Леннон использовал выражение Ринго, так же, как и в случае с «A Hard Day’s Night»[33]. Во время интервью для телекомпании «Би-би-си» в начале 1964 года Ринго перефразировал британскую пословицу «Завтра никогда не наступит» (англ. Tomorrow never comes)[42]. Получившийся каламбур «Tomorrow Never Knows» не забылся и был использован в названии песни. Скандальное заявление Джона ЛеннонаВ марте 1966 года Леннон в интервью лондонской газете Evening Standard обронил неосторожную фразу, сказав следующее:
В Великобритании на эту фразу не обратили внимания, но когда через пять месяцев слова Леннона о том, что The Beatles популярнее Иисуса, были помещены на обложку американского журнала Datebook, в США разгорелся скандал. На юге страны, где жители известны своей религиозностью, публично сжигали пластинки The Beatles, радиостанции прекратили транслировать их песни[43]. Даже в Ватикане осудили заявление Джона (в 2008 году Ватикан простил музыканта, заявив, что его фразу можно расценивать как «остроту»[44]). После выхода альбома Revolver группе предстояло отправиться в концертный тур по Америке. В связи с этим Брайан Эпстайн пытался объяснить прессе, что Леннон всего лишь выразил удивление по поводу популярности The Beatles. Как бы то ни было, размах скандала приобретал угрожающие размеры. Начали поступать угрозы в адрес музыкантов и их семей. В итоге Джон под давлением со стороны репортёров был вынужден извиниться за свои слова на состоявшейся 11 августа пресс-конференции в Чикаго[43].
Официальное извинение Леннона во многом повлияло на подавление враждебности в отношении группы, а также на отмену запланированных мероприятий по сожжению пластинок The Beatles в Америке[43]. Но в результате так и не удалось сгладить все последствия. На протяжении американского турне сохранялась напряжённость, а концерты не досчитывались зрителей. К примеру, на последнее выступление в Сан-Франциско было продано порядка 25 000 билетов из 42 500 возможных[46]. Скандал к тому же повлиял на снижение продаж пластинок группы в США. Так, сингл «Yellow Submarine» / «Eleanor Rigby», вышедший одновременно с альбомом Revolver, достиг лишь второй позиции в американском хит-параде Billboard Hot 100[47]. Последний концертный турВ 1966 году состоялись последние концерты The Beatles. Ещё до окончания работ над альбомом Revolver группа выступила 1 мая на лондонском стадионе Уэмбли. Концерт был организован редакцией еженедельника New Musical Express по результатам опроса мнения читателей журнала. Это было последнее концертное выступление музыкантов у себя на родине. Последующие выступления группы состоялись после записи всех песен нового альбома. Тем не менее ни одна из новых композиций не исполнялись на концертах[48]. 24, 25 и 26 июня The Beatles выступали в Германии. С 30 июня по 2 июля они посетили с концертами Японию. 4 июля состоялся концерт на Филиппинах. С 12 по 30 августа группа выступила с последними концертами своего североамериканского турне[49]. Стоимость билетов на концерты The Beatles в США и Канаде колебалась в пределах от $3,75 до $5,75[50]. Концертный график 1 мая — Стадион Уэмбли, Лондон, Великобритания Продажи и позиции в хит-парадахБританский релиз альбома состоялся 5 августа 1966 года. Спустя неделю было распродано порядка 300 000 копий и Revolver достиг первой позиции в британском хит-параде, где оставался в течение семи недель. Общий срок пребывания в хит-параде составил 34 недели[2]. Распространение диска в Англии осуществлялось лейблом Parlophone Records. Одновременно с альбомом в продажу поступил двухсторонний сингл «Yellow Submarine» / «Eleanor Rigby». В хит-парады он попал 11 августа и через семь дней достиг первого места[51]. В хронологии американских изданий, подготавливаемых компанией Capitol Records, Revolver был одиннадцатой пластинкой группы, изданной в США 8 августа 1966 года. Альбом возглавлял американские хит-парады в течение шести недель. Не вошедшие в американское издание песни «I’m Only Sleeping», «And Your Bird Can Sing» и «Dr. Robert» попали в альбом Yesterday and Today, выпущенный в США 20 июня 1966 года[1]. Как и в случае с британским изданием, одновременно с альбомом в продажу поступил сингл «Yellow Submarine»/«Eleanor Rigby». Однако в американском хит-параде Billboard Hot 100 он достиг лишь второй строчки, что было связано со скандалами, разразившимися в Америке в связи с первоначальной «мясницкой» обложкой (англ. 'Butcher' cover) пластинки Yesterday and Today и фразой Джона Леннона о том, что The Beatles «более популярны, чем Иисус» (англ. We’re more popular than Jesus now)[47]. По данным Американской ассоциации звукозаписывающих компаний альбом Revolver неоднократно сертифицирован как мультиплатиновый[6]. Альбом до сих пор занимает высокую позицию в хит-параде Billboard Hot 200[52]. Отзывы и критикаМнения музыкальных критиков были крайне положительны. Неоднократно с момента выхода альбома о нём говорили как об одном из лучших за всю историю существования группы. По словам критика Рика Райта, Revolver «не содержит ни одного изъяна. Каждая песня изумительна с начала до конца. Это один из лучших альбомов, записанных когда бы то ни было. <…> Revolver, возможно, не самый амбициозный проект The Beatles, но многие поклонники — включая меня — запомнили его как самый лучший…» В первом выпуске радиопрограммы «Аэростат» Борис Гребенщиков назвал Revolver лучшей записью The Beatles[53]. Все хвалебные отзывы вполне оправданы. Новая пластинка The Beatles была событием в музыкальной индустрии того времени. Как говорит Виктория Горпинко в своей статье, посвящённой альбому, «Revolver доказал, что Beatles не просто идолы тинейджеров, а настоящие художники, занятые поисками нового звучания, новых идей»[54]. Егор Летов, лидер рок-группы «Гражданская оборона», в 2005 году называл Revolver своим любимым альбомом из всей дискографии The Beatles (наравне с Magical Mystery Tour) и рекомендовал к обязательному прослушиванию, а также признавался, что при создании своего альбома «Звездопад», состоявшего из кавер-версий советских шлягеров, он планировал включить в него и перепевки известных западных песен 1960-х годов: известно, что в возможный список Летова входила песня The Beatles «I'm Only Sleeping» из того же Revolver.[55]. Стивен Томас Эрлевайн в своей рецензии, опубликованной на сайте Allmusic, отмечает, что записывая альбом, группа начала осваивать новые приёмы звукозаписи, новые музыкальные стили, новую тематику песен. Продолжившиеся эксперименты Джорджа Харрисона с использованием индийских инструментов, наркотический калейдоскоп образности песен Джона Леннона и смелые экскурсы Пола в направлении освоения новых музыкальных стилей — все это, собранное воедино, составило, по мнению Эрлевайна, «крупнейшее чудо» нового альбома Revolver[56]. Дэрил Изли в рецензии, опубликованной в 2007 году на сайте Би-би-си, пишет, что в альбоме собраны «зрелые, сложные и зачастую остроумные работы» группы[57]. Не обошли стороной и тему влияния наркотиков на творчество участников коллектива. Хотя в 1960-е годы на этом не заостряли внимание, как, к примеру, в случае с цензурой некоторых треков со следующего альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. В современных рецензиях и отзывах критики уже неоднократно отмечали данный аспект. Музыкальный обозреватель журнала Rolling Stone, например, называет новаторскую песню Джона Леннона «Tomorrow Never Knows» попыткой передать ощущения от ЛСД-трипа[30]. Дэвид Медскер в своей статье, опубликованной в журнале PopMatters, вообще заявляет, что «ЛСД чувствуется повсюду», начиная с «She Said, She Said», написанной после ночного трипа Джона Леннона с участниками группы The Byrds и Питером Фондой, вплоть до «Tomorrow Never Knows». В том же тексте Медскер не преминул отметить «Yellow Submarine» как возможную наркотическую балладу № 1 всех времён[31]. Revolver неоднократно попадал во всевозможные списки лучших альбомов, составляемых различными печатными и интернет-изданиями[3]. В частности, журнал Q поставил в 2000-м году Revolver на первое место в списке «100 величайших британских альбомов»[58]. Журнал New Musical Express регулярно включал запись в списки «100 лучших альбомов всех времён»[59]. Альбом Revolver был удостоен третьей позиции в списке 500 величайших альбомов всех времён по версии журнала Rolling Stone[30], а песня «Eleanor Rigby» вошла в список 500 величайших песен всех времён по версии журнала Rolling Stone[60]. В списке «100 лучших альбомов всех времён», составленном британским журналом The Times в 1993 году, запись Revolver была поставлена на 7-е место[61]. В 2016-м году Revolver занял 3-е место в опросе читателей Rolling Stone «10 лучших альбомов, спродюсированных Джорджем Мартином»[62]. Журнал The Observer присудил альбому в 2004 году вторую позицию в своём списке «100 величайших британских альбомов», а другое достаточно известное британское издание Uncut — третье место в списке «20 лучших записей 1966 года».[3] Rolling Stone включил диск в список «50 самых стильных записей»[63], в сопроводительной статье говорилось: «Ливерпульская четвёрка настраивается то на волну Дилана, то The Rolling Stones, то The Beach Boys, но им удаётся превзойти их всех вместе взятых»[54] (англ. The Fabs tune into Dylan, the Stones, the Beach Boys, decide to top to top them all). По данным официальной газеты Ватикана L’Osservatore Romano альбом Revolver признан лучшим в жанре рок и поп-музыки[64][65]. Мнения участников группыПо мнению Ринго Старра, в музыкальном плане альбом получился интересным и проработанным благодаря плодотворной студийной работе[8]. Никогда до этого музыканты не тратили столько времени на запись одной пластинки. По словам Пола Маккартни, обычно они отправлялись в студию, имея в запасе порядка восьми наработанных номеров. В данном же случае приходилось сочинять заново весь материал. Участники группы единодушно сходились во мнении, что альбом получился хорошим, Пол даже назвал Revolver их лучшим альбомом (англ. I think it'll be our best album)[8]. Джордж Харрисон отмечал сходство с предыдущей записью Rubber Soul, говоря, что для него они подобны двум последовательным выпускам (англ. To me, they could be Volume One and Volume Two)[12]. Влияние на популярную культуруНа все композиции из альбома Revolver было создано порядка 270 кавер-версий[4][5]. Кроме того, песни альбома неоднократно использовались в саундтреках ко многим фильмам и телесериалам[66]. Впервые композиции «Yellow Submarine», «Eleanor Rigby» и «Love You To» прозвучали в мультфильме «Жёлтая подводная лодка». В том же 1968 году песня «Yellow Submarine» была использована в саундтреке к эпизоду «All My Loving» телесериала Omnibus. «Eleanor Rigby» звучит в фильме 1985 года «Youth Love, Life Love» и в эпизоде «Good Day Sunshine» телесериала HaShminiya, показанного в 2007 году. Песня «Yellow Submarine» вошла в саундтрек к фильму Isang araw walang Diyos, вышедшему на экраны в 1989 году. В эпизоде «Els Beatles i el Cobi» сериала 60/90, транслировавшегося в 2008 году, также звучит «Yellow Submarine». В популярном телевизионном сериале «Друзья» песня «Here, There and Everywhere» играется на стальных барабанах, когда одна из героинь сериала Фиби Буффе проходит между рядами церкви во время её свадебной церемонии. «Got to Get You into My Life» исполняется в одном из эпизодов 2008 года в эфире телепередачи Banda sonora. В честь лирического персонажа песни «Eleanor Rigby» на улице Стэнли Стрит в Ливерпуле в 1982 году был установлен памятник. На табличке рядом со статуей была помещена надпись: Eleanor Rigby. ‘All the lonely people’ (с англ. — «Элеанор Ригби. «Посвящается всем одиноким людям»»). Джефф Эмерик, звукооператор The Beatles, озаглавил свои мемуары о периоде работы с группой — «Здесь, там и везде: моя студийная работа с The Beatles» (англ. Here, There, and Everywhere: My Life Recording the Music of The Beatles)[67]. Книга названа в честь одноимённой песни «Here, There and Everywhere». В 1960-х годах будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский перевёл песню «Yellow Submarine» для пионерского журнала «Костёр». В одном из своих интервью, опубликованном позже в книге Соломона Волкова «Диалоги с Иосифом Бродским», Бродский говорил, что «тексты, написанные Джоном Ленноном и Полом Маккартни, совершенно замечательные»[68]. Песни из альбома Revolver неоднократно использовались в радиопередаче «Аэростат». Первой песней, которую Борис Гребенщиков включил в дебютном выпуске радиопрограммы 22 мая 2005 года, была «I’m Only Sleeping»[53]. В октябрьской передаче 2005 года, посвящённой Джону Леннону, использовалась композиция «Tomorrow Never Knows»[53]. В радиопрограмме, приуроченной к дню рождения Джорджа Харрисона, звучала песня «Love You Too»[69]. В 57-м выпуске, приуроченном ко дню рождения Пола Маккартни, были использованы аудиозаписи «Eleanor Rigby» и «For No One», опять же из альбома Revolver[70]. Список композицийБританское издание
Американское издание
Участники
Издания альбомаДанные приведены по материалам сайта Discogs[71].
Примечания
Ссылки
|