Потребительский идеал в СССР«Квартира, дача, машина» (в шуточной форме — «дачка, тачка и собачка»[1]) — триада, характеризующая потребительский идеал, сложившийся в советском обществе в 1950—1980-х годах[2][3][4][5][6][7]. Продолжает существовать и в настоящее время[3][7], хоть и в изменённом виде и не во всех слоях общества[4]. По свидетельству российского социолога Татьяны Щепанской[источник не указан 474 дня], приведённому в её монографии «Символика молодёжной субкультуры: опыт этнографического исследования системы, 1986—1989 гг.», «джентльменский набор» «квартира, машина, дача» в этот период стал для большинства советских граждан престижным символом высокого социального статуса и богатства[2]. «Квартире, даче и машине» часто противопоставляют духовные ценности[8]. Изначально в программе партии целью социалистического производства объявлялось создание условий для свободного развития всех членов общества, но начиная с 1950-х годов тему развития заменило удовлетворение потребностей[9][10][11][12]. Эта триада в какой-то степени перекликалась с «американской мечтой»[13], жизненным стандартом так называемого золотого миллиарда, но уступала ей по уровню запросов[5][6]. Социальный аспектВ Советском Союзе государственные дача и машина полагались высшему слою чиновников[14], заслуженным учёным, директорам крупных предприятий, некоторым известным спортсменам, деятелям искусства, космонавтам и передовикам производства, таким как Стаханов. Наличие таких государственных ценностей у человека, не приближенного к власти и не входящего в высокооплачиваемую элиту, могло указывать на нетрудовые доходы. Слово «идеал» подразумевает, что наличие квартиры, дачи и автомобиля было высшей степенью состоятельности, на которую мог рассчитывать советский гражданин; реальной покупательной способностью человека или семьи. В этом — различие понятий «потребительский идеал» и «жизненный стандарт»[15]. На существование такой триады указывает целый ряд журналистов и учёных. Вот что говорит российский экономист, вице-президент Института национальной стратегии Виктор Милитарёв:[источник не указан 474 дня]
Известный артист и публицист Псой Короленко посвятил «трём традиционным символам советского благосостояния» статью, опубликованную в «Независимой газете». По мнению автора, трансформация этих ценностей хорошо иллюстрирует трансформацию российского общества[4]. Тем не менее, несмотря на то, что советская власть не признавала частной собственности на орудия и средства производства, при всём существовала личная собственность на предметы быта, индивидуальные транспортные средства и т. д.[16][17][18] Советское государство с самого начала взяло курс на развитие общественного, а не личного транспорта. Одним из самых стойких и характерных дефицитов советской эпохи были легковые автомобили (коммерческие автомобили, начиная с лёгких развозных фургонов и внедорожников (кроме автомобиля «Нива»), в принципе не продавались населению, так как считались средством производства и, соответственно, не могли находиться в личной собственности). Исключение составляла середина 1950-х, когда можно было купить без очереди большой седан ЗИМ, однако спрос на него был ничтожен из-за высокой цены (в 1953 году ЗИМ стоил сорок тысяч рублей, что соответствовало совокупной зарплате рабочего или инженера за четыре — пять лет[19]). Другие автомобили в 1950-х годах стоили дешевле, но на них начали появляться и постоянно увеличиваться многолетние очереди[20]. Почти все автомобили были советского производства. Сколько-нибудь масштабные закупки ограничивались социалистическими странами (ГДР, Чехословакия), а с середины 1960-х — не производились вообще, и нет свидетельств, что даже эти чешские и немецкие автомобили продавались частным лицам[20]. Тем не менее в пользовании некоторых граждан СССР имелось ограниченное число иномарок[21]. По официальной статистике, в 1987 году по СССР в целом на каждую тысячу городских жителей приходилось по 49 личных автомобилей. При этом в Литовской ССР — 108; в Эстонской ССР — 107; в Латвийской ССР — 84; в Грузинской ССР — 84; в Армянской ССР — 59 автомобилей на 1000 городских жителей[22]. Выделявшиеся бесплатно советским гражданам «дачные» участки были небольшими, обычно 4-6-8 соток. Разумеется, они были в жёстко регламентированном пользовании членов садоводческого товарищества, а сама земля предоставлялась в бессрочное пользование предприятию, при профкоме которого организовывалось такое товарищество. Выделение земли под строительство дач было запрещено в 1960 году (Постановление Совмина СССР от 30.12.1960 № 1346 «Об индивидуальном строительстве дач»[23]. Вновь это было разрешено в 1966 г., когда было принято Постановление Совета Министров РСФСР от 18 марта 1966 г. № 261 «О коллективном садоводстве рабочих и служащих в РСФСР», предусматривающее бесплатное выделение участков земли предприятиям и учреждениям под коллективные садоводческие товарищества их работников и служащих с садовыми участками из расчёта 6 соток на 1 семью (в районах Сибири и Дальнего Востока — до 8 соток). Гражданам разрешалось строить на своих садовых участках «садовые домики летнего типа полезной площадью от 12 до 25 м² с террасами площадью до 10 м² на семью»[24]. По мнению российских СМИ, этот идеал заменил советским людям коммунизм:
Вместе с тем, в советском обществе существовали группы, чьи ценности не имели с этим идеалом ничего общего. Речь прежде всего о советской неформальной молодёжи. В своей монографии Татьяна Борисовна Щепанская сравнивает и противопоставляет ценности и символы позднесоветских хиппи (называющих себя «Системой») и «цивилов» (то есть обычных советских граждан, «большого» общества)[2]:
ИсторияВ 1920—1930-е годы на отдельную квартиру, дачу и машину могли рассчитывать только высшие слои советской номенклатуры, включая руководителей крупных предприятий, которым этот набор ценностей предоставлялся государством безвозмездно[14]. Личный автомобиль во времена Сталина мог выдаваться в качестве правительственной награды. Так, в 1930-е годы личные машины получили знаменитые деятели искусства Леонид Утёсов, Исаак Дунаевский, Борис Бабочкин, Дмитрий Покрасс, а также шахтёр-рекордсмен Алексей Стаханов и др. В начале Великой Отечественной войны эти автомобили были сданы государству[26]. После войны в личное пользование выдавались трофейные автомобили. Тогда же получил популярность автомобиль «Победа», которым, среди прочих, владели прославленный лётчик Кожедуб, диктор Левитан. Рядовые граждане начали приближаться к достижению идеала «квартира, дача, машина» в хрущёвские времена, когда началось массовое жилищное строительство так называемых «хрущёвок» — малогабаритных отдельных квартир. В «хрущёвки» бесплатно переселяли трудящихся из бараков, а позже и из коммунальных квартир. В связи с тем, что ни личная, ни частная собственность на недвижимость в многоквартирных домах была в СССР невозможна, юридически и фактически квартиры принадлежали государству, гражданам предоставлялось право бесплатного проживания в них без права владения или покупки[4] (разрешался обмен, в том числе междугородный. В случае разновеликой площади жилья, либо находящегося в разных по престижности населённых пунктах, районах или домах — обмен с доплатой в неофициальном порядке). Одновременно в городах и посёлках существовал достаточно обширный так называемый «частный сектор», жильё в котором находилось в личной собственности и могло выступать предметом продажи и покупки (после Великой Отечественной войны индивидуальное жилищное строительство всемерно поощрялось, как один из доступных способов решения жилищной проблемы, однако с конца 1950-х годов в большинстве крупных городов оно было прекращено). Площадь земельного участка под такое жильё и его отдельные характеристики (общая/жилая площадь, этажность, высота, наличие дополнительных подсобных помещений, в частности, гаража) также были регламентированы. Такая же ситуация была и в сельской местности, причём в связи с расширением покупки горожанами домов под летнее (дачное) жильё местные власти вводили разнообразные ограничения, в частности, запрет на владение одной семьёй более чем одной квартирой/домом в пределах одного административного района или области, запрет на приобретение жилья без трудоустройства по месту жительства (то есть фактически требования постоянного переезда в сельскую местность) и т. д. В 1948 г. граждане получили право приобрести в личную собственность один жилой дом в 1-2 этажа с 1-5 комнатами, общей площадью не более 60м2[27]. В 1962 г. было принято Постановление ЦК КПСС, Совмина СССР от 01.06.1962 г. № 561 «Об индивидуальном и кооперативном жилищном строительстве»[28], где, кроме индивидуального жилья, было разрешено создание жилищно-строительных кооперативов, с помощью которых граждане СССР могли строить себе кооперативное жильё, в том числе и многоквартирные жилые дома, на основе паевого (долевого) участия в жилищном кооперативе с привлечением личных средств и беспроцентных ссуд государства. Кооперативное жильё при этом находилось в кооперативной (коллективной) собственности, квартиры распределялись кооперативом между гражданами-членами кооператива согласно внесённым ими паям и уставу кооператива[29]. Гражданский кодекс РСФСР 1964 г. предусматривал следующие права граждан[30] на жильё: личная собственность на индивидуальные жилые дома, коллективная (кооперативная) собственность (на кооперативное жильё), получение (наём) государственной квартиры, на правах пожизненной бесплатной аренды у государства, получение жилья по наследству от родителей по месту прописки[29]. В СССР работники крупных предприятий и учреждений в основном получали государственные квартиры бесплатно (на правах пожизненной бесплатной аренды)[29]. К 1989 году свыше 83 % населения в СССР жили в отдельных государственных квартирах (оставшаяся часть — это коммунальные квартиры, кооперативное жильё и так называемый частный сектор)[31][32]. Как всё в СССР, квартиры рядовым гражданам выдавались по очереди. Очередь на квартиру доходила до десяти лет, а то и больше[33]. Широко распространилось дачное строительство среди всех слоёв городского населения. Государство и крупные предприятия бесплатно выделяли земельные участки размером 4-6 соток своим работникам, а также пенсионерам и ветеранам войны и труда. Дачи обычных граждан, конечно, несколько отличались от дач советской партийной и государственной номенклатуры. Тем не менее «квартира, дача, машина» стали более достижимыми для народа, чем даже в современной России. Для трудового народа дачи были не столько местом отдыха на природе, сколько способом психологически расширить своё личное пространство, вернуться к своим деревенским корням[34], а также не в последнюю очередь приобрести себе дополнительный источник продуктов питания (прежде всего фруктов, ягод, овощей, корнеплодов и консервов на их основе, иногда мяса птицы или мелкого скота). В 1966 г. было принято Постановление Совета Министров РСФСР от 18 марта 1966 г. № 261 «О коллективном садоводстве рабочих и служащих в РСФСР», которое предписывало Советам Министров автономных республик, крайисполкомам, облисполкомам, горисполкомам, райисполкомам и советам профсоюзов «принять меры к дальнейшему развитию коллективного садоводства рабочих и служащих, особенно вблизи городов, промышленных центров и рабочих посёлков». Был установлен порядок создания садоводческих товариществ. Указанные органы власти должны были отводить предприятиям, учреждениям и организациям земельные участки под коллективное садоводство, а правление такого садоводческого товарищества по решению администрации предприятия, учреждения и профсоюзной организации бесплатно выделяло членам товарищества земельные участки размером до 6 соток. Разрешалось строить на участках летние садовые домики[24]. Постановление Совмина РСФСР, ВЦСПС от 02.08.1968 № 526 «Об устранении недостатков в работе садоводческих товариществ рабочих и служащих в РСФСР» отмечало факты грубых нарушений при выделении земли: «садоводческие товарищества и отдельные граждане самовольно занимали под сады земли колхозов, совхозов, гослесфонда и госзапаса». «В некоторых районах РСФСР под видом летних садовых домиков велось строительство капитальных жилых домов, допускались случаи продажи участков». Постановлением запрещалось строительство садовых домиков не по рекомендуемым проектам и закладка коллективных садов до утверждения проектов их организации райисполкомами или горисполкомами по месту нахождения этих садов[35]. Несмотря на это, случаи самовольного захвата земельных участков гражданами и организациями и прочие «злоупотребления» граждан с садовыми домиками продолжались. Постановление Совета Министров СССР от 29.12.1984 № 1286 «О мерах по дальнейшему развитию коллективного садоводства и огородничества» снова констатировало, что в ряде республик, краёв, областей наблюдались нарушения при отводе земли, случаи самовольного захвата земельных участков, в некоторых районах страны под видом летних садовых домиков велось строительство особняков дачного типа с гаражами и банями. Это признавалось «серьёзным отступлением от моральных и нравственных норм советского образа жизни», «извращением сущности коллективного садоводства и огородничества». Госстрою СССР было приказано «обеспечить в 1985—1986 годах разработку новых и корректировку имеющихся типовых проектов летних садовых домиков с учётом указанных норм, а также природно — экономических особенностей и национальных традиций населения отдельных районов страны». Постановление указывало, что «летние садовые домики не предназначаются для постоянного проживания и не включаются в жилищный фонд»[36]. К июню 1986 г. более 6,6 млн семей освоили под садовые товарищества 426 тыс. га земли, создав 44 тыс. коллективных садов. Ежегодно в этих коллективных садах проводили отпуска, выходные дни или лето более 20 млн граждан и членов их семей[37]. Постановление Совета Министров СССР от 15 мая 1986 г. № 562 «О мерах по дальнейшему развитию коллективного садоводства и огородничества» приказывало Советам Министров союзных и автономных республик и исполкомам местных Советов народных депутатов обеспечить[38]:
Также при Хрущёве началось производство автомобилей «Запорожец», «Москвич» и «Волга», доступных для личного пользования, взамен устаревших «Москвича» старой модели и «Победы». Эти тенденции закрепились при Брежневе. Начали выпускаться знаменитые автомобили «Жигули», продолжалось строительство многоквартирных домов, развивались дачные посёлки. Тем не менее, существенная часть граждан продолжала жить в коммунальных квартирах, которые сохранялись в последние годы СССР и сохраняются в современной России, особенно в Петербурге. Таким образом, жилищная проблема так и не была окончательно решена. С конца 1980-х годов, когда было легализовано мелкое частное предпринимательство, началось постепенное имущественное расслоение общества и изменение потребительского идеала граждан. У хорошо зарабатывавших кооператоров появилась возможность приобретать дорогую домашнюю технику, импортные автомобили, выезжать за границу. После распада СССР и начала капиталистических реформ трансформация потребительских стандартов и расслоение общества ещё больше усилились, бесплатная выдача жилья и земельных участков гражданам постепенно прекратилась из-за резкого падения доходов государства, приватизации государственных учреждений, предприятий и сельскохозяйственных земель. В настоящее время квартиры гражданам России государством бесплатно выделяются лишь в исключительных и очень редких случаях: например немногим ещё живым ветеранам Великой Отечественной войны, большинству из которых сейчас уже более 90 лет, Жерару Депардье[39], высшим чиновникам правительства и депутатам Государственной Думы РФ, детям-сиротам. Рядовые граждане современной России уже не могут, как это было во времена СССР, рассчитывать на бесплатное получение государственной квартиры, садового участка или на беспроцентную ссуду на кооперативную квартиру[29]. По состоянию на 2012 год покупка жилья в ипотеку в России была недоступна для 81 % населения[40], зато автомашины стали в несколько раз доступнее для граждан России, по сравнению с концом 1990-х годов[41]. Отношение властейРеакция властей СССР на стремление граждан к материальным ценностям была противоречивой. С одной стороны, государство стремилось обеспечить гражданам комфортные условия жизни: личную квартиру, личный автомобиль, приусадебные участки. Широко распространился лозунг, призывающий «догнать и перегнать» капиталистические страны. Массовое жилищное строительство, начиная с «хрущёвок», было направлено на улучшение жилищных условий граждан. Поставленный в 1970 г. на конвейер автомобиль «Жигули» задумывался как «народный автомобиль», который сможет приобрести любой советский инженер. Бывало даже, что повышение благосостояния народа объявлялось главной задачей очередной пятилетки[42]. Об обеспечении граждан жильём власти всерьёз задумались в середине 1950-х. Поворотной точкой стали постановления «О мерах по дальнейшей индустриализации, улучшению качества и снижению стоимости строительства» 1956[43] и «О развитии жилищного строительства в СССР» 1957 года[44]. Задание партии строителям состояло в том, чтобы разработать к осени 1956 года проекты, позволяющие резко удешевить строительство жилья и сделать его доступным для трудящихся. Так появились знаменитые «хрущёвки». Цель проекта была в том, чтобы в 1980 году каждая советская семья встретила коммунизм в отдельной квартире[43]. Впрочем, к 1980 году отдельные квартиры появились не у каждой семьи; в 1986 году Михаил Горбачёв отодвинул сроки ещё на 20 лет, выдвинув лозунг «Каждой советской семье — отдельную квартиру к 2000 году»[43][45]. Подобная инициатива стала известна как программа «Жильё-2000». В 1959 году XXI съезд отметил существование жилищной проблемы и назвал развитие жилищного строительства «одной из важнейших задач». Предусматривалось, что в 1959—1965 гг. будет сдано в 2,3 раза больше квартир, чем в прошлой семилетке. Причём упор делался на отдельные, а не коммунальные квартиры[46][47]. Спустя двенадцать лет те же самые тезисы были повторены XXIV съездом КПСС. Съезд всецело одобрил программу социальных мероприятий, направленную на рост благосостояния населения; счёл необходимым расширить жилищно-коммунальное и культурно-бытовое строительство[48]. Всего в период с 1956 по 1989 год в Советском Союзе было построено и сдано в эксплуатацию свыше 76 миллионов квартир. К 1989 году свыше 83 % семей в СССР жили в отдельных государственных квартирах (оставшаяся часть — это кооперативное жильё и так называемый частный сектор). По своей сути государственные квартиры были социальным жильём, так как семьи пользовались государственной жилплощадью на правах пожизненной бесплатной аренды[31], платили они только небольшую плату за коммунальные услуги[49]. Как упоминалось выше, разрешалось передавать квартиры по наследству и обменивать их. В производстве легковых автомобилей СССР практически целиком полагался на собственные силы — из других стран «легковушки» импортировались в небольших количествах[21]. В отличие от стран Запада и особенно от США, личный автомобиль в СССР считался скорее роскошью. Советское государство с самого начала взяло курс на развитие общественного, а не личного транспорта. В городах вводились в эксплуатацию трамвайные и троллейбусные линии, новые маршруты автобусов, в крупных городах СССР — в Москве, Ленинграде, во многих столицах союзных республик — было построено метро. Проезд был настолько дёшев (5 копеек за 1 поездку в метро), что можно говорить о практически бесплатном общественном транспорте в СССР. В городах не было современных пробок, дворы и тротуары не были загромождены автомобилями[31]. В 1966 году XXIII съезд КПСС постановил увеличить в новой пятилетке выпуск легковых машин с 201 тысяч до 700—800 тысяч. Причиной называлось то, что «в связи с ростом благосостояния наших советских людей резко возрастёт число легковых автомобилей, находящихся в индивидуальном пользовании»[50]. Этот план в намеченные сроки выполнен не был — в 1970 году было собрано только 344 тысячи легковых машин. Но советское правительство не оставляло надежд обеспечить граждан личным автотранспортом. На следующем съезде партии автопрому были поставлены ещё более амбициозные задачи[51]:
В результате со 2-й половины 1970-х годов советский автопром выпускал около 1 миллиона легковых автомобилей в год, однако значительная часть из них шла на экспорт. Цены были высокими: в середине 1970-х годов «Волга» ГАЗ-24 стоила 9200 рублей (в несколько раз больше средней стоимости однокомнатной кооперативной квартиры[52]), «Жигули» BA3-2103 — 7500 рублей, «Москвич-412» — 4990 рублей, а «Запорожец» ЗАЗ-968 — 3500 рублей. Несмотря на невысокое качество сборки машин, желающих их купить становилось всё больше, образовывались огромные очереди на покупку автомобилей, что свидетельствовало о возросшем уровне материального благосостояния советских граждан[31][49]. С другой стороны, официальная пропаганда осуждала чрезмерное стремление к материальным ценностям как несовместимое с идеалами коммунизма. В печати регулярно высмеивались подобные явления, в широкое обращение вошли штампы «мещанство», «вещизм» и «потребленчество». Эти явления критиковались на самых высоких уровнях: от фельетонов и карикатур во всесоюзной прессе[53] до выступлений высших партийных чинов[54]. Советское искусство вслед за партией также осуждало чрезмерное стремление к материальным ценностям. Например, в произведениях советского писателя Анатолия Софронова противопоставляется брак по расчёту («У него хорошая квартира. Машина. Дача под Москвой… Остальное приложится») и искренние человеческие отношения[8]. Всеволод Кочетов критиковал этот идеал в своём знаменитом романе «Чего же ты хочешь?»:
В популярном фильме «Чародеи» брачный контракт Алёны и Сатанеева содержал весь потребительский идеал: пятикомнатная квартира, загородная дача, собственная машина и др. Влияние на культуруШаблон «квартира, дача, машина» нашёл отражение в советской и постсоветской литературе. В советском искусстве эта триада закрепилась как символ престижа и высокого достатка ещё с конца 1950-х. К примеру, в изданном в то время романе «из жизни ткачей» «За Москвою-рекой»[55] высокое положение одного из героев в советском обществе описывается следующим образом:
За несколько десятилетий этот идеал не претерпел сколь-либо существенных изменений. В написанной в 1983 г. повести Юрия Визбора «Завтрак с видом на Эльбрус» один из героев заявляет[56]:
Как видно, в обоих случаях к абстрактным и довольно относительным благам «достаток», «деньги», «положение» добавляются куда более конкретные квартира, машина и дача. Одновременно с этим советское искусство осуждало меркантильное стремление получить «квартиру — машину — дачу», как уже было показано выше на примере Анатолия Софронова. В популярных советских комедиях («Иван Васильевич меняет профессию», «Бриллиантовая рука») часто намекалось на то, что изобилие материальных ценностей (например, личный автомобиль) в СССР характерно для нечистых на руку людей. Воспоминание о тройке «квартира — дача — машина» как о пределе мечтаний большинства советских граждан сохраняется и в постсоветской литературе. В написанном и изданном в 2000-е годы романе «Двойник» авторы называют тройку «квартира, машина, дача» «мечтой советского человека»[57]:
В романе «Моё прекрасное алиби» Чингиз Абдуллаев описывает социальные гарантии в СССР следующим образом[58]:
В изданном в 2006 году детективе Марины Серовой «Не на ту напали!» приводится такое описание советского прошлого:
Этот идеал разделяет и Геннадий Зюганов (по словам его внука):
См. также
Примечания
Литература
|