En 1939, en Chine, un soldat de l'Armée populaire de libération est envoyé dans la campagne de la province du Shaanxi pour recueillir des chants traditionnels. Il rencontre Cuiqiao, jeune adolescente de 13 ans qui vit avec son frère Hanhan et son père fermier. Ce dernier l'a promise en mariage à un homme qu'elle ne connaît pas.
C'est la vision de Terre Jaune qui a décidé Jia Zhangke, lui-même originaire du Shanxi, à devenir cinéaste :
« C’est de cette région de la «Terre jaune», le Shanxi, que je viens, mais je ne l’avais jamais vue à l’écran. Ces personnages avares en paroles et ombrageux, engoncés dans leurs vêtements molletonnés, m’étaient très familiers. Bien que ce film soit censé se dérouler dans les années 1930, j’avais des cousins qui vivaient exactement dans les mêmes conditions[1]. »