An Artist of the Floating World

An Artist of the Floating World adalah sebuah novel karya Kazuo Ishiguro. Novel ini diterbitkan pada tahun 1986, yang menceritakan tentang kisah Masuji Ono. Dirinya menghadapi kesengsaraan di tanah airnya, Jepang, saat Perang Dunia II. Ono adalah protagonis sekaligus naratordalam cerita ini, dan ia memberikan kisah yang sangat subjektif tentang peristiwa-peristiwa yang membentuk karier, kehidupan keluarga, dan reputasinya. Dirinya bergulat dengan masa lalunya saat ia menceritakan kisahnya. Pada tahun-tahun setelah perang, Ono bekerja untuk menegosiasikan pernikahan tradisional yang diatur untuk putrinya yang lebih muda, Noriko. Mengingat negosiasi pernikahan yang gagal untuk Noriko setahun sebelumnya, di mana keluarga pengantin pria secara misterius mengundurkan diri pada menit terakhir. Putri tertua Ono, Setsuko, menyarankan agar ia mengunjungi berbagai kenalan lama untuk mendapatkan kesaksian yang positif. Ono percaya bahwa Setsuko dengan sopan mengatakan kepadanya untuk menemukan cara untuk membuat masa lalunya yang buruk menjadi masalah, karena kariernya sebelum dan selama perang telah menghancurkan reputasinya.^[1]

Namun, novel ini memberi tahu sedikit demi sedikit tentang kebangkitan Ono menuju kesuksesan menciptakan seni yang merayakan “semangat baru” Jepang. Karya-karya ini bersifat nasionalistis dan menggambarkan kekuatan militer. Pada awal perang, Ono mendapatkan kekuasaan bekerja untuk sebuah komite yang menyensor seni tidak patriotik. Dia bahkan melaporkan murid kesayangannya sendiri, Kuroda, menyebabkan Kuroda membenci guru lamanya begitu dalam sehingga dia menolak untuk bertemu dengannya bertahun-tahun kemudian selama negosiasi pernikahan Noriko.^[2][3]

Ishiguro memperkenalkan empat generasi keluarga Ono, dan di antara setiap generasi, timbul perbedaan dan konflik yang rumit. Sementara konflik semacam itu mungkin bersifat universal. Konflik itu diperburuk di sini oleh perubahan mendadak luar biasa yang terjadi di Jepang pada pertengahan abad ke-20. Ayah Ono sendiri sangat peduli dengan definisi kesuksesan yang tradisional dan material, dan dia mengharapkan Ono untuk mengambil alih bisnis keluarga. Dia begitu bertekad untuk hal ini terjadi sehingga dia dengan kejam mencoba menghancurkan lukisan putranya yang berencana untuk menjadi seorang seniman. Ono memiliki perbedaan politik dan budaya dengan anak-anaknya sendiri, dan pasangan mereka, juga. Dia merasa defensif terhadap budaya nasionalis Jepang sebelumnya, dan membenci anak-anaknya karena merangkul kekuatan Amerika di Jepang. Sementara Ono tidak pernah secara eksplisit merenungkan untuk bunuh diri, ia berkutat pada kisah-kisah pria lain seusianya yang mengambil nyawanya sendiri, yang mengungkapkan bahwa generasi yang lebih tua dan kurang kuat terasa seperti beban bagi generasi yang lebih muda. Dengan cara yang lebih kompleks dan paradoksal, Ono takut bahwa ia adalah beban, karena itu akan membuatnya merasa relevan dan penting dalam dunia yang terus berubah ini. Menjelang akhir novel, Ono yang sudah tua tampaknya menyadari bahwa generasi muda tidak berbeda dengan yang pernah ia pikirkan. Sebelumnya, ia kesal oleh antusiasme cucunya untuk hiburan Amerika, ia mulai mengenali kemiripan cucunya dengan anggota keluarga lainnya, dan menganggapnya sebagai bagian dari sejarah keluarga yang lebih luas. Dalam adegan terakhir novel itu, Ono menyadari bahwa orang-orang muda di kota itu mirip dengan seorang pemuda yang dikenalnya.^[4]

Pada dasarnya ada tiga jenis kesedihan dalam novel ini. Satu tipe berasal dari kehilangan yang tak terduga atau prematur dari orang yang dicintai. Kehilangan istri dan putranya selama perang membuat Ono tidak stabil, menyebabkan narasinya menjadi tidak dapat diandalkan. Dia sangat tidak mampu mengatasi kenyataan tidak masuk akal dari kematian mereka sehingga dia melebih-lebihkan, menghindari dan mengarang untuk membenarkan kematian ini atau meminimalkan kesedihan pada dirinya. Jenis kesedihan kedua datang dari kehilangan tepat waktu dari orang yang dicintai. Kematian Matsuda menyebabkan Ono merasa termenung, tetapi ia mampu mengatasi kehilangan dengan cara yang sehat, karena ia tahu bahwa Matsuda hidup lama dan puas. Faktanya, kematian alami Matsuda memungkinkannya untuk mengontekstualisasikan kematian Kenji dan Michiko yang tidak adil. Bentuk kesedihan terakhir, dan paling rumit, datang bukan dari kematian tetapi dari pengkhianatan atau konflik. Ono berpisah dengan Moriyama, dan bahkan lebih menyakitkan, dengan murid kesayangannya Kuroda, dalam hubungan yang buruk. Kesedihan yang disebabkan oleh peristiwa-peristiwa ini sangat sulit karena kehilangan itu merupakan peristiwa yang berkelanjutan. Karena Kuroda tetap hidup, Ono terus berharap bahwa dia dapat memperbaiki hubungan mereka dan mendapatkan kembali persahabatan Kuroda. Ketika dia ditolak, dia dipaksa untuk berduka lagi atas kehilangan ini dan untuk meninjau kembali pilihan yang menyebabkannya. Satu-satunya cara dia bisa mengatasi kesedihan semacam ini adalah, pada akhirnya, mengakui hak Kuroda untuk menjauhkan diri dan menerimanya dengan enggan.^[4]

Selama kehidupan Ono, Jepang mengalami banyak gejolak politik. Sebagai seorang pemuda, Ono memeluk kekuatan militer Jepang dan mulai percaya bahwa negaranya harus menjadi kekuatan kekaisaran di seluruh dunia. Sebab yang memotivasi pandangan politik ini tidak digambarkan dengan begitu jelas. Dia kesal dengan ketidakadilan dan kemiskinan yang dia lihat di kotanya, dan memutuskan bahwa Jepang dapat memakmurkan banyak warganya melalui militerisasi nasionalistik, meskipun dia tidak pernah menjelaskan hubungan antara hal-hal ini. Tampaknya dia merasa perlu untuk bertindak. Kemudian dia menyimpulkan bahwa kekuatan militer adalah rute yang paling jelas, jika bukan yang paling membantu. Karena Jepang kalah perang, hal itu sebenarnya berakhir pada ujung penerimaan imperialisme Amerika. Ono merasa ini memalukan, tetapi itu juga mendorong gejolak antara generasi yang lebih tua dan yang lebih muda, karena yang lebih tua umumnya tidak senang dengan situasi geopolitik ini dan yang lebih muda terbiasa atau bahkan antusias tentang hal itu. Ishiguro kurang berfokus pada hasil politik imperialisme dan lebih pada faktor-faktor pribadi yang menyebabkannya. Dalam buku ini, keinginan untuk tujuan dan makna, tanpa jalan keluar yang tepat, mengarah pada perang dan kekerasan, dalam siklus yang tidak pernah berakhir.^[4][5]

Novel ini dimulai di sebuah kota tanpa nama di Jepang pada bulan Oktober 1948. Naratornya adalah Masuji Ono, seorang pensiunan artis yang kehilangan putra dan istrinya selama perang yang juga menyebabkan kerusakan serius pada rumahnya yang indah. Ono mengingat kunjungan bulan sebelumnya dari putrinya yang lebih tua, Setsuko dan putranya, Ichiro, yang tinggal di kota yang berbeda. Seluruh keluarga prihatin dengan prospek pernikahan anak perempuan Ono yang lebih muda, Noriko, karena, setahun sebelumnya, Noriko telah melakukan pembicaraan pernikahan dengan seorang pria bernama Jiro Miyake ketika keluarganya menarik diri dari perundingan dalam keadaan misterius. Noriko saat ini sedang memulai pembicaraan pernikahan baru dengan seorang pria bernama Taro Saito. Ono kesal karena dia merasa putrinya percaya dia tahu alasan sebenarnya mengapa negosiasi pernikahan terputus dan menyembunyikannya dari mereka.^[6]

Ichiro terpesona oleh poster untuk film monster yang dia lihat di stasiun kereta. Ono memutuskan untuk membawa Ichiro ke film pada hari berikutnya, tetapi putrinya Noriko mengatakan dia telah membuat rencana. Setsuko mengatakan bahwa dia akan tinggal bersama ayahnya pada hari berikutnya, dan Ono dan Ichiro dapat pergi menonton film monster keesokan harinya. Keesokan harinya, Setsuko berkata kepada ayahnya bahwa mungkin bijaksana untuk mengambil tindakan pencegahan untuk mencegah fakta-fakta tertentu tentang masa lalunya datang ke tangan keluarga Saito ketika mereka menyelidiki latar belakang keluarga Ono. Sehari setelah itu, Ichiro dan Ono pergi ke film monster. Dalam perjalanan ke sana, mereka bertemu dengan ayah Taro Saito, yang memberi tahu Ono bahwa dia telah menemukan bahwa mereka memiliki kenalan yang sama: Tuan Kuroda.^[7]

Ono menyelingi refleksi tentang masa lalu. Dia menggambarkan waktu yang dihabiskannya di tempat Ny. Kawakami, bar terakhir yang berdiri di daerah yang telah menjadi distrik kesenangan dengan sejumlah bar dan restoran pada tahun-tahun sebelum perang. Di sana, ia dan bekas muridnya Shintaro bernostalgia dengan Mrs. Kawakami tentang masa lalu. Ono juga menceritakan perannya dalam mewujudkan distrik kesenangan. Sebagai seorang seniman terkemuka, ia telah menulis surat kepada pihak berwenang dan meminta mereka untuk menempatkan dukungan mereka di belakang bar. Bar, yang disebut Migi-Hidari, menjadi tempat di mana Ono dan murid-muridnya sering minum dan berbicara tentang peran seni mereka dalam membangun masa depan baru yang hebat bagi Jepang. Ono juga mengingat sebuah insiden dari masa kecilnya sendiri ketika ayahnya mengatakan kepadanya bahwa dia akan mempermalukan keluarga jika dia menjadi seorang seniman dan kemudian membakar lukisan Ono. Ono juga mengingat beberapa perselisihan dengan generasi muda. Dia ingat berlari ke Jiro Miyake dan mendengar darinya bahwa dia senang bahwa presiden perusahaannya melakukan bunuh diri untuk menebus perilaku perusahaan selama perang. Dia juga ingat percakapan dengan suami Setsuko Suichi di resepsi setelah pemakaman putranya Kenji, di mana Suichi mengungkapkan kemarahan atas banyak anggota generasinya yang tewas selama perang dan banyak pemimpin yang terlalu pengecut untuk bertanggung jawab atas peran mereka selama Perang. Akhirnya, Ono menggambarkan kunjungan pertamanya ke seorang kolega lama untuk memastikan tidak ada dari masa lalunya yang menghalangi pernikahan Noriko. Dia mengunjungi rekan lamanya, Matsuda, yang sakit di distrik Arakawa. Matsuda mengatakan kepadanya bahwa ia akan yakin untuk mengatakan hanya hal-hal baik tentang Ono, tetapi menyarankan agar ia mencari mantan muridnya Kuroda.^[7]

Kumpulan ingatan kedua dicatat pada bulan April 1949 dan berpusat di sekitar miai Noriko, sebuah pertemuan resmi antara dua keluarga yang mempertimbangkan untuk menikahkan anak-anak mereka. Ono pertama-tama menggambarkan bagaimana ia berselisih dengan Shintaro, yang memintanya untuk menulis surat kepada majikannya dan memberi tahu mereka bahwa Shintaro tidak setuju dengan Ono tentang pekerjaan yang mereka lakukan bersama selama perang. Ono mengatakan bahwa tampaknya dia keras terhadap Shintaro.^{[8][9][10][11]}

Masuji Ono

Ono adalah protagonis dan narator novel tersebut. Dia seorang pensiunan seniman tua di Jepang pasca-perang. Dia memiliki masa lalu yang agak misterius, yang dia ungkapkan dalam kepingan-kepingan kecil, dan tampaknya perannya dalam dunia seni pernah terlibat mendorong imperialisme dan nasionalisme Jepang selama Perang Dunia Kedua. Dia mengungkapkan beberapa nostalgia untuk ketinggian gerakan-gerakan itu dan beberapa kebencian terhadap kepemimpinan Amerika Jepang pasca-perang dan persetujuan generasi muda terhadapnya. Seiring berlalunya waktu, Ono mulai mengungkapkan dengan lambat bahwa lintasan hidupnya mungkin lebih sedih dan lebih biasa daripada yang sebelumnya disiratkannya. Meskipun ia tetap bergairah tentang seni, minat dan hiburan utamanya sekarang melibatkan rumah dan keluarga, terutama cucunya yang masih muda, Ichiro.

Setsuko

Setsuko adalah putri tertua Ono. Pada saat novel dimulai, dia sudah menikah dan tinggal di kota lain bersama suami dan putranya. Setsuko berkemauan keras dan agak tegang. Dialah yang mendorong ayahnya untuk memperbaiki kerusakan yang disebabkan oleh pandangan politiknya sebelumnya demi negosiasi pernikahan adik perempuannya. Setsuko secara rutin membuat jengkel ayahnya dengan tidak setuju dengannya dan dengan menetapkan aturan ketat untuk putranya, Ichiro. Namun, Setsuko dan Matsuji Ono cenderung melihat satu sama lain sederajat, dan Ono biasanya mendengarkan Setsuko, bahkan jika ia secara lahiriah menyatakan skeptisisme.

Noriko

Noriko adalah putri bungsu Ono. Paruh pertama novel sebagian besar berkisar pada proses pertunangannya. Noriko lebih spontan dan berani daripada saudara perempuannya, dan dia sering mengolok-olok ayah mereka yang murung. Dia juga mencintai anak-anak. Noriko sebelumnya bertunangan dengan seorang pria muda yang bukan sebagai bagian dari pernikahan tradisional yang telah diatur, tetapi keluarga pria itu telah memutuskan pertunangan karena alasan misterius.

Ichiro

Ichiro adalah putra muda Setsuko dan cucu Matsuji. Dia kurang lebih adalah anak yang energik, dan dia memberikan kelegaan komik selama novel, meskipun dia tampaknya semakin khawatir tentang kondisi mental kakeknya. Ichiro, sebagai karakter termuda, sering berfungsi sebagai semacam meter untuk keprihatinan, neurosis, dan pendapat karakter lain. Karena itu Ono cenderung mengidentifikasi kemiripan Ichiro dengan putranya yang sudah mati, Kenji, dan menjadi tertekan ketika Ichiro lebih tertarik pada pahlawan Amerika daripada pahlawan Jepang.^[12]