一次,阿特回家看望父亲期间发现玛拉有一本朋友送的地下漫画杂志,上面有阿特创作的内容,弗拉德克发现后在杂志上看到儿子创作的连环漫画《地狱行星的囚徒》(Prisoner on the Hell Planet)[13]。漫画讲述阿特离开精神病院三个月后又因安雅自杀导致精神受到重创,结尾是他站在铁窗后面大喊“妈妈!你‘谋杀’了我!把我丢在这里承受敲打!”[14]虽然漫画带来痛苦的回忆,但弗拉德克依然认为,儿子用这种方式处理伤痛已是最理想的结果[15]。
斯皮格曼既是漫画家,也是杂志编辑,在20世纪70年代地下漫画运动中地位举足轻重[47]。1972年,贾斯汀·格林(Justin Green)的半自传漫画图书《宾基·布朗遇上圣母玛利亚》(Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary)问世,促使其他地下漫画家创作更加私人、更具启发的作品[48]。格林是《搞笑畜牲》(Funny Aminals)的主编,他于同年邀请斯皮格曼为杂志创作三页规格连环漫画[47]。斯皮格曼决定以种族主义为主题,起初考虑聚焦非裔美国人[49],用猫代表三K党徒,四处围捕代表非裔美国人的老鼠[50],但后来决定取材大屠杀,代表纳粹的猫追杀代表犹太人的老鼠,连环画取名《鼠族》,情节由“米老鼠”讲述[47]。斯皮格曼曾听闻父亲在集中营的经历,这一定程度上成为他创作的基础。看到斯皮格曼完成的连环画,父亲告诉他更多当年的经历,引起儿子的浓厚兴趣。斯皮格曼录下四天的采访录音,为之后的长篇《鼠族》打基础。[51]接下来他开始大量调查研究,查阅生存者记叙,与从大屠杀幸存的亲友及其家人交流。他收集战后发行的一系列波兰宣传册,其中详细介绍各地犹太人的遭遇,从中获取索斯诺维茨的详尽资料。[52]
1973年,斯皮格曼为《快餐漫画》(Short Order Comix)第一期创作连环画《地狱行星的囚徒》[53],情节涉及安雅自杀。同年他又主编充斥色情和迷幻的语录图书,注明敬献给母亲[38]。20世纪70年代剩下的几年间他主要创作短篇前衛漫画,名气越来越大。1975年,他从旧金山搬回纽约,但一直到1977年才告诉父亲,自己决定创作“很长的漫画书”。[15]1978年,斯皮格曼又开始采访父亲[45],并于1979年造访奥斯威辛[54]。1980年,他和夫人穆利创办漫画和图画杂志《原生》(Raw),长篇新作《鼠族》便在该杂志连载[55]。
《鼠族》集结成书时,斯皮格曼一度难以找到愿意接手的出版商[42],情况在1986年8月改观,《纽约时报》刊登评论,对连载漫画青眼有加,万神殿书局(Pantheon Books)随即将前六章集结成一卷出版[64],书名《鼠族:幸存者的故事》(Maus: A Survivor's Tale)并有副标题《我父亲的泣血史》(My Father Bleeds History)。斯皮格曼认为,史蒂文·斯皮尔伯格旗下安培林娱乐(Amblin Entertainment)制作的动画长片《老鼠也移民》是在《鼠族》启发下诞生,不希望观众将两者对比,所以对图书能在电影上映三个月前面世深感庆幸。[65]
美国漫画书大多通过直接市场的漫画商店销售,但《鼠族》通过书店发行之举一定程度上吸引大批读者[66]。评论家和审稿人都无法在《鼠族》的分类上达成一致,书商也遇到同样问题,不知该把小说放到哪类书架。万神殿书局标识的分类是“图画小说”,但斯皮格曼不甚满意,因为许多图书长度的漫画,无论品质是否能与小说相提并论,都被冠以“图画小说”之名。他觉得使用这个词不是为了概括图书内容,而是要验证书中的漫画形式。[62]斯皮格曼后来逐渐接受图画小说的说法,并同《素描季刊》(Drawn and Quarterly)出版商克里斯·奥利弗罗斯(Chris Oliveros)共同推动图书行业研究集团在21世纪初把“图画小说”纳入书店图书分类[67]。
1991年,万神殿书局把《鼠族》最后五章集结成第二卷出版,副标题《我自己的受难史》(And Here My Troubles Began),后来又把两卷合到一起发行平装本和精装本套装,还有单卷全集版本[68]。1994年,航海家公司(Voyager Company)发行《鼠族全集》CD-ROM,其中除所有章节外还有采访弗拉德克的录音、访谈片段,草图及其他背景素材[69]。该CD-ROM只能通过麦金塔平台的HyperCard软件读取,此时该软件已开始淡出市场[70]。2011年,万神殿书局为《鼠族全集》推出伴侣图书《元鼠族》(MetaMaus),包括更多的背景素材,如弗拉德克的录像[42]等。《元鼠族》的核心内容是希拉里·丘特(Hillary Chute)采访斯皮格曼,还有采访他妻儿的内容,以及草图、照片、家谱、各种图稿,另有包含视频、音频、照片和交互版本《鼠族》的DVD[71]。
犹太人大屠杀是文艺创作中容易激起反弹的热门题材,斯皮格曼用漫画形式讲述之举更显大胆。英语世界普遍认为漫画本质上微不足道,[121]这在一定程度上抵销选材的敏感程度,特别是使用动物头像代替可供识别的人类头像情况下[122]。拟人动物一直是漫画的主要内容,虽然传统观念认为它们主要面向儿童观众,但地下漫画运动很早以前就开始用拟人动物讲述成年人的故事[123],罗伯特·克朗姆的《怪猫菲力兹》(Fritz the Cat)便是其中代表。漫画评论家约瑟夫·维特克(Joseph Witek)声称,这种体裁能“为悖论现实主义叙事开辟道路”,《鼠族》充分利用的创作手法正是悖论现实主义叙事。[124]
1999年,漫画家特德·拉尔(Ted Rall)在《乡村之声》(The Village Voice)发文,批评斯皮格曼在纽约漫画界的显赫地位和影响[157]。这篇题为《鼠族之王:阿特·斯皮格曼利用恩宠和恐惧统治漫画世界》(King Maus: Art Spiegelman Rules the World of Comix With Favors and Fear)指控普利策奖委员会向《鼠族》颁奖属于机会主义举动,作品根本不值得如此荣誉[158]。漫画家丹尼·海尔曼(Danny Hellman)对此发出恶作剧电子邮件,在邮件中自称拉尔[157],使用邮箱TedRallsBalls@onelist.com召妓,之后又以纽约杂志编辑和美术总监的名义发布虚假回复。拉尔向法院递交诉状,起诉海尔曼诽谤、侵犯隐私并造成情绪困扰,索赔150万美元。[159]为筹集资金应诉,海尔曼于2001年出版《法律行动漫画》(Legal Action Comics)选集,封底由斯皮格曼创作,上面把拉尔画成小便池[157]。
学术作品和批评
针对《鼠族》的学术研究已经形成体系[160],许多学校在多个学科将本书用于课程材料,如历史、功能失调家庭心理学[2]、语言艺术和社会研究[161]。针对《鼠族》的学术著作出版量已经远超其他漫画[162]。1988年,约书亚·布朗(Joshua Brown)在《口述历史评论》(Oral History Review)发表《老鼠与记忆》(Of Mice and Memory),是相对较早的《鼠族》学术评论文章,主要探讨斯皮格曼在呈现父亲经历上遇到的问题。玛丽安·赫希的论文《家庭相片:鼠族、哀悼和后记忆》(Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory)极具影响并创造“后记忆”概念,之后还扩充成书《家庭相框:照片、叙事和后记忆(Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory)。多米尼克·拉卡普拉(Dominick LaCapra)、琳达·哈钦(Linda Hutcheon)和特伦斯·德普雷斯(Terrence Des Pres)等研究领域与漫画毫无关联的学者同样参与探讨。大部分研究《鼠族》的学者都不熟悉漫画,这很大程度上是因为学术界尚未形成研究漫画的传统,他们对本书的研究大多立足犹太人大屠杀历史、电影或文学角度。2003年,黛博拉·盖斯(Deborah Geis)将研究《鼠族》的论文集结成书《考虑鼠族:阿特·斯皮格曼犹太人大屠杀〈幸存者的故事〉解读》(Considering Maus: Approaches to Art Spiegelman's "Survivor's Tale" of the Holocaust)。[133]《鼠族》已经成为大屠杀文学的重要作品,针对该书的研究对大屠杀研究贡献良多[163]。
作家阿里·卡普兰(Arie Kaplan)指出,部分犹太人大屠杀幸存者反对斯皮格曼把他们经历的悲剧创作成漫画书[164]。希勒尔·哈尔金(הלל הלקין)等文学批评家谴责书中的动物比喻是“双重非人化”,在他看来,纳粹当年的行为是人类对人类的暴行,但书中的比喻却会再度强化纳粹理念,即大屠杀发生在两个不同物种之间[165]。漫画研究作家兼评论家哈维·佩卡尔(Harvey Pekar)等人也不认同书中的动物比喻[166],觉得这有可能强化读者心中的刻板印象[167]。佩卡尔还很反感作者对父亲的大量负面写照[168],认为这种行径放在自认客观的书中尤显虚伪[169]。漫画评论家罗伯特·哈维(R. C. Harvey)声称,斯皮格曼的动物比喻有“侵蚀《鼠族》道德基础”的威胁[170],“直接(把读者)带入(纳粹的)种族视角”[171]。
彼得·奥布斯特(Peter Obst)和劳伦斯·韦斯勒(Lawrence Weschler)对书中用猪代指波兰人表示关切[172],马克·科恩(Marek Kohn)认为此举实属种族诽谤[173],《诺顿美国文学选集》(The Norton Anthology of American Literature)称这是“蓄意侮辱”[174]。根据犹太文化,猪和猪肉都不符合犹太洁食规定,都是“不洁”的东西,身为犹太人,斯皮格曼不可能对此一无所知[172]。奥布斯特和佩卡尔等评论员表示,《鼠族》对波兰人的描绘欠缺平衡,虽有部分波兰人看起来有在帮助犹太人,但从实际情况看,他们的举动大都出于利己因素[175]。20世纪90年代末,斯皮格曼在蒙特利尔麦吉尔大学的讲座持续遭人打断,此人后被逐出礼堂,他的行为动机是反对《鼠族》对波兰人的刻画[176]。
文学批评家沃尔特·本·迈克尔斯(Walter Ben Michaels)认为,斯皮格曼的种族视野与事实截然相反[177]。书中根据纳粹的种族观念用不同动物代表欧洲各族人种,但绝大多数美国人不论肤色黑白都用狗表示,仅有犹太人依然是没有同化的老鼠。在迈克尔斯看来,《鼠族》对困扰美国历史的种族不平等似乎采取掩盖态度。[177]
^出生时叫伊扎克·阿夫拉罕·本·泽夫(Itzhak Avraham ben Zev),同父母移民美国时更名亚瑟·伊萨多尔(Arthur Isadore)[25]。
^出生时叫泽夫·斯皮格曼(Zev Spiegelman),希伯来语名泽尔·本·亚伯拉罕(Zev ben Abraham),根据阿特记载,父亲的波兰语名是瓦拉迪斯洛(Wladislaw,波兰语标准写法“Władysław”)或弗拉德克(Wladec,波兰语标准写法“Władek”),其中弗拉德克属于指小词缀。弗拉德克居住的波兰地区曾由苏联统治,由此产生名字的俄语拼写“Vladek”。《鼠族》采用俄语版本,因为说英语的人用该版本最容易得出正确发音。弗拉德克的德语拼写为“Wilhelm”,或简称“沃尔夫”(Wolf),移居美国后改为“威廉”(William)。[30]
Abell, Catharine. Comics and Genre. Meskin, Aaron; Cook, Roy T (编). The Art of Comics: A Philosophical Approach. John Wiley & Sons. 2012. ISBN 978-1-4443-3464-7.
Fischer, Heinz Dietrich; Fischer, Erika J. Spiegelman, Art. Complete Biographical Encyclopedia of Pulitzer Prize Winners, 1917–2000: Journalists, Writers and Composers on Their Ways to the Coveted Awards. Walter de Gruyter. 2002: 230 [2020-07-08]. ISBN 978-3-598-30186-5. (原始内容存档于2020-11-16).
Kannenberg, Gene, Jr. 'I Looked Just Like Rudolph Valentino': Identity and Representation in Maus. Baetens, Jan (编). The Graphic Novel. Leuven University Press. 2001: 79–89. ISBN 978-90-5867-109-7.
Baym, Nina; Klinkowitz, Jerome; Krupat, Arnold; Wallace, Patricia B. (编). The Norton Anthology of American Literature E. W. W. Norton. 2007. ISBN 978-0393927436.
Loman, Andrew. The Canonization of Maus. Williams, Paul; Lyons, James (编). The Rise of the American Comics Artist: Creators and Contexts. University Press of Mississippi. 2010. ISBN 978-1-60473-792-9.
Orbán, Katalin. Mauschwitz. Ethical Diversions: The Post-Holocaust Narratives of Pynchon, Abish, DeLillo, and Spiegelman. Routledge. 2005: 35–74. ISBN 978-0-415-97167-6.
Petersen, Robert. Comics, Manga, and Graphic Novels: A History of Graphic Narratives. ABC-CLIO. 2010. ISBN 978-0-313-36330-6.
Pustz, Matthew J. I Gave It All Up to Draw Comics: Autobiographical (And Other) Tales About Creating Comic Books. Klaehn, Jeffery (编). Inside the World of Comic Books. Black Rose Books. 2007: 61–81. ISBN 978-1-55164-296-3.
Reibmann, James E. Fredric Wertham, Spiegelman's Maus, and Representations of the Holocaust. Baetens, Jan (编). The Graphic Novel. Leuven University Press. 2001: 23–30. ISBN 978-90-5867-109-7.
Russell, Vanessa. The Mild-Mannered Reporter: How Clark Kent Surpassed Superman. Ndalianis, Angela (编). The Contemporary Comic Book Superhero. Taylor & Francis. 2008: 216–232. ISBN 978-0-415-99176-6.
Sabin, Roger. Adult Comics: An Introduction. Taylor & Francis. 1993. ISBN 978-0-415-04419-6.
Smith, Graham. From Mickey to Maus: Recalling the Genocide Through Cartoon. Witek, Joseph (编). Art Spiegelman: Conversations. University Press of Mississippi. 2007: 84–94. ISBN 978-1-934110-12-6. (Originally in Oral History Journal Vol. 15, Spring 1987)
Tan, Ed. The Telling Face in Comic Strip and Graphic Novel. Baetens, Jan (编). The Graphic Novel. Leuven University Press. 2001: 31–46. ISBN 978-90-5867-109-7.
Williams, Paul; Lyons, James. The Rise of the American Comics Artist: Creators and Contexts. University Press of Mississippi. 2010. ISBN 978-1-60473-792-9.
Wood, Monica. Maus: A Survivor's Tale, Volumes I and II, by Art Spiegelman. 12 Multicultural Novels: Reading and Teacher Strategies. Walch Publishing. 1997: 81–94. ISBN 978-0-8251-2901-8.
Young, James E. The Arts of Jewish Memory in a Postmodern Age. Rüsen, Jörn (编). Meaning and Representation in History. Berghahn Books. 2006: 239–254. ISBN 978-1-57181-776-1.
Chute, Hillary. "The Shadow of a past Time": History and Graphic Representation in "Maus". Twentieth Century Literature. Summer 2006, 52 (2): 199–230. JSTOR 20479765. doi:10.1215/0041462X-2006-3001.
Jannequin, Jean-Paul. Druillet and Spiegelman Take Grand Prizes. The Comics Journal (Fantagraphics Books). 1990-04, (121): 19. ISSN 0194-7869.
Kannenberg, Gene, Jr. Groth, Gary , 编. #4: Maus. The Comics Journal (Fantagraphics Books). 1999-02, (210). ISSN 0194-7869.
McGlothlin, Erin Heather. No Time Like the Present: Narrative and Time in Art Spiegelman's Maus. Narrative. 2003-05, 11 (2): 177–198. doi:10.1353/nar.2003.0007.
Ewert, Jeanne. Art Spiegelman's Maus and the Graphic Narrative. Ryan, Marie-Laure (编). Narrative Across Media: The Languages of Storytelling. University of Nebraska Press. 2004: 180–193. ISBN 978-0-8032-8993-2.
Geis, Deborah R. (编). Considering Maus: Approaches to Art Spiegelman's "Survivor's tale" of the Holocaust. University of Alabama Press. 2007. ISBN 978-0-8173-5435-0.