Линч, Дэвид
Дэ́вид Кит Линч (англ. David Keith Lynch; род. 20 января 1946) — американский кинематографист, режиссёр фильмов[4]. Лауреат премии «Оскар» за выдающиеся заслуги в кинематографе (2019), а также «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля[5] и почётного «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля, трижды номинировался на «Оскар» за лучшую режиссуру. Характерные черты режиссёрского стиля Линча — сюрреализм, темы снов и иллюзорности реальности[6][7]. Элементы сюжета в его фильмах с трудом поддаются объяснению и допускают различные трактовки[7]. Этот необычный стиль прославил Линча и сделал его культовым режиссёром в кругах ценителей, несмотря на то, что его фильмы редко становились хитами проката[8]. Чаще всего Линч работает в жанре триллера[6] — в таких фильмах как «Синий бархат», «Шоссе в никуда», «Внутренняя империя» и «Малхолланд Драйв», а также сериале «Твин Пикс», который в 1990-е нарушил каноны телевизионной драматургии и повлиял на её развитие в современности[9]. Жизнь и карьера
Дэвид Кит Линч родился 20 января 1946 года в небольшом американском городе Мизула, штат Монтана. Рос в лесных краях на северо-западе США. Ранние годыВ 1965 году Линч посещал Пенсильванскую академию искусств в Филадельфии, где он с интересом занимался живописью, скульптурой и фотографией. Восхищение экспрессионизмом Кокошки на короткое время привело начинающего художника в Австрию, где жил его кумир. Среди своих любимых художников Линч называет также Ф. Бэкона и Э. Хоппера. На курсах по экспериментальному искусству в 1966 году Линч увлёкся мультипликацией и реализовал свой первый короткометражный анимационный фильм «Шестеро заболевают» как заключительную работу. В 1967 году Линч приобрёл кинокамеру и снял свой первый короткометражный фильм «Алфавит», в котором совмещались мультипликация и кинокадры. Картина основана на кошмарном сновидении племянницы жены режиссёра Пэгги. Пэгги сыграла в фильме роль девочки. В это же время Линч работал над сценарием фильма «Бабушка». Предоставив готовый сценарий и свои другие труды, он принимает участие в конкурсе на получение стипендии Американского института кино (American Film Institute). К своему большому удивлению, Линч получил стипендию. 35-минутный фильм «Бабушка» отличается довольно тонко продуманной линией повествования и проницательным содержанием.
В 1971 году Линч начал работу над своим полнометражным дебютом «Голова-ластик». Из-за финансовых проблем съёмки неоднократно прерывались, и только через пять лет в 1976 году работа над фильмом была завершена. В этой работе Линч впервые демонстрирует талант создавать запутанные, сюрреалистические и впечатляющие своей мрачностью картины. Фильм представляет собой не столько повествование в привычном смысле слова, сколько путешествие внутри чьего-то сознания. Если вдуматься, герои и помещения в этом фильме являют собой не настоящих героев и настоящие помещения, а некие метафоры и категории, которые могут перетекать друг в друга или разрушаться, как то свойственно образам и категориям человеческого сознания. Этот подход к пространству, героям и истории станет основополагающим для дальнейшего творчества Линча. Несмотря на то, что к фильму на киностудии отнеслись весьма скептически, он через короткое время стал культовым. Сам Стэнли Кубрик высказал сожаление, что не он снял эту ленту[10]. Фильмы 1980-хВ 1980 году по заказу Мела Брукса Линч работает над фильмом «Человек-слон», получившим впоследствии 8 номинаций на премию «Оскар», в том числе и за режиссуру (больше всего номинаций на церемонии 1981 года наравне с фильмом «Бешеный бык», но ни одной награды). Фильм затрагивает тему человечности, представляя изуродованного главного героя гораздо более добрым, честным и человечным, чем окружающие его «нормальные» люди. После этого Линч получил предложение снять третью часть эпопеи «Звёздных войн», однако отдал предпочтение роману «Дюна». Несмотря на неслыханный по тем временам бюджет в размере 40 миллионов долларов, экранизация этого фантастического эпоса в 1984 году — одноимённая картина «Дюна» — не имела успеха у зрителей. Выпущенная затем расширенная телеверсия фильма вызвала возражения со стороны самого режиссёра, который поклялся больше не браться за съёмки фильма, если ему не будет обеспечен полный контроль над окончательной версией. В 1986 году при финансовой поддержке легендарного продюсера Дино Де Лаурентиса выходит скандальный триллер «Синий бархат», рассказывающий о тайной преступной сети, которая держит под контролем жизнь в патриархальном американском городке. Фильм получает награды Национального общества кинокритиков в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший режиссёр»; в разрезе кинокритики это вообще самый успешный фильм режиссёра. Начиная с «Синего бархата» Линч обретает большое число поклонников в Европе и особенно во Франции; многие его последующие кинопроекты финансирует французский Canal+. В 1990 году Линч снял гротескное роуд-муви «Дикие сердцем». Несмотря на смешанную реакцию критиков, каннское жюри во главе с Бернардо Бертолуччи присудило ленте «Золотую пальмовую ветвь». Фильмы 1990-хВ том же 1990 году стартовал первый телесериал Линча — «Твин Пикс». В основе сюжета сериала — расследование загадочного убийства школьницы Лоры Палмер, произошедшего в небольшом американском городке Твин Пикс. Сериал пользовался поначалу большим успехом, но уже через год съёмки были свёрнуты из-за низких рейтингов. Тем не менее сериал стал знаковым культурным явлением начала 1990-х. Ежегодно под Сиэтлом проходит слёт поклонников «Твин Пикса»[11]. В 1992 году вышел психоделический приквел к «Твин Пиксу» — «Твин Пикс: Сквозь огонь». Премьера картины в Каннах оказалась провальной, пресса полнилась разгромными рецензиями. Сам режиссёр объяснял такую реакцию тем, что в фильме ожидали увидеть продолжение «Твин Пикса», а получили нечто совсем иное. Возражения критиков против фильма во многом сводились к тому, что он состоит из двух малосвязанных друг с другом частей. Спустя годы фильм «Твин Пикс: Сквозь огонь» уже не воспринимается как безоговорочный провал; среди критических отзывов преобладают положительные[12]. Линч продолжил экспериментировать с фрагментацией повествования в фильме «Шоссе в никуда» (1997). Он состоит из двух примерно равных по продолжительности частей с различными сюжетом и героями — это две версии одной жизни. Новый фильм вновь разделил кинокритиков — одни (как, например, Роджер Эберт) считали его надиром карьеры Линча, другие (в частности, Славой Жижек и Джонатан Розенбаум) приняли его восторженно. В фильме прозвучали песни Лу Рида, Дэвида Боуи, Rammstein, Мэрилина Мэнсона; подготовкой звуковой дорожки занимался Трент Резнор (Nine Inch Nails). Композитор Ольга Нойвирт и нобелевская лауреатка по литературе Эльфрида Елинек написали на его сюжет оперу. Линч реабилитировался в глазах мейнстримных кинокритиков, сняв в 1999 году основанный на реальных событиях роуд-муви «Простая история», который своей нарочитой незамысловатостью вызвал недоумение у поклонников более экспериментальных проектов режиссёра. В 2002 году он возглавил жюри Каннского кинофестиваля; главный приз был присуждён также довольно традиционному по режиссёрской манере «Пианисту» Романа Поланского. Фильмы 2000-хВ начале 2000-х Линч работал над новым телесериалом, который был снят с производства после неудачных тестовых показов. Перемонтированные и доснятые эпизоды образовали картину «Малхолланд Драйв» (2001), которая после неоднозначной реакции первых зрителей в Каннах стала культовой и по итогам 2000-х годов была названа журналом Cahiers du cinéma главным фильмом десятилетия. «Малхолланд Драйв» продолжает магистральную линию творчества Линча и его поисков в области нарративного искусства (объективизация субъективных переживаний, расщепление сюжетной структуры в традиции «Кабинета доктора Калигари»). В сентябре 2006 года в рамках Венецианского кинофестиваля состоялась премьера 3-часового фильма Линча «Внутренняя империя», снятого на ручную цифровую камеру достаточно примитивной модели[13]. Съёмки велись без готового сценария, главным образом в Польше, где Линч часто бывает из-за кинофестиваля в Лодзи. После премьеры режиссёру была вручена награда «Золотой лев» за вклад в развитие мирового кинематографа. В своём последнем фильме режиссёр окончательно рвёт с традиционной повествовательностью и продолжает конструирование своих собственных символик и мифологий, условно связанных внутренней жизнью главной героини. В 2007 году группа критиков британской газеты The Guardian заявила, что «после всех обсуждений никто не может усомниться в том, что Дэвид Линч является самым важным кинематографистом нынешней эпохи»[14], а портал AllMovie провозгласил Линча «человеком Возрождения в современном американском кинематографе»[15]. Успех фильмов Линча принёс ему титул Первого популярного сюрреалиста, которым его наградила кинокритик Полин Кейл[16]. В течение 1990-х и 2000-х Линч снял несколько коротких видеороликов рекламного и музыкального характера. Например, в 2010 году Christian Dior представил 12-минутный рекламный ролик от Линча, а годом ранее в Интернете появился анимационный видеоклип Линча на электронную композицию Моби «Shot in the Back of the Head». Некоторые экспериментальные материалы режиссёра (любительская анимация, серия короткометражек «Кролики», большой проект интервьюирования простых американцев из глубинки) доступны только на его сайте. Там же можно послушать, как Линч зачитывает прогноз погоды на день. Уход из кино5 мая 2017 года Дэвид Линч объявил об уходе из кино. В разговоре с австралийским изданием Sydney Morning Herald Линч посетовал на то, что киноиндустрия сильно изменилась в последние годы. И, по его мнению, не в лучшую сторону:[17]
На вопрос о том, станет ли «Внутренняя империя» его последним полнометражным фильмом, режиссёр, поколебавшись, ответил: «Да». После Каннского фестиваля (17-28 мая 2017 года) Дэвид Линч решил остаться в кино. На это его подвигли бурные аплодисменты третьему сезону сериала «Твин Пикс» под его режиссурой. В начале июля 2018 года один из сотрудников Netflix поделился фотографиями, на которых Дэвид Линч находится в офисе компании. После этого некоторые СМИ предположили, что стриминговый сервис выпустит новый проект режиссёра[18]. В июне 2019 года Совет управляющих Американской академии киноискусств решил вручить Линчу почетную премию «Оскар» за выдающийся вклад в кинематограф (Academy Honorary Award)[19]. Награда была вручена 27 октября 2019 года[20]. В интервью The Hollywood Reporter Линч неоднозначно высказался по поводу слухов о телешоу для Netflix:
В начале августа 2024 года Дэвид Линч сообщил, что страдает от эмфиземы легких из-за длительного курения и ему удается преодолевать лишь «небольшие расстояния», так как кислород в его легких быстро заканчивается[22]. Позже Дэвид сообщил, что не намерен завершать карьеру из-за болезни, а сам находится «в отличной форме, за исключением эмфиземы»[23]. Режиссёрский стильК анализу фильмов Линча часто обращаются последователи Фрейда и Лакана, видящие в них демонстрацию навязчивого повторения: неизбежного возвращения психотравмы, вызванной «первосценой»[24]. Джонатан Розенбаум констатирует, что герои фильмов Линча зачастую отказываются принимать болезненную правду о себе, однако вытесненное ими из сознания неизменно возвращается в их жизнь в ещё более причудливых и пугающих формах[25]. Для стиля режиссёра характерна наполненность фильмов яркими деталями сюрреалистического, психоделического либо мистического свойства. По догадке известного исследователя киноавангарда Дж. Хобермана, эта линия восходит к экспериментаторским короткометражкам Майи Дерен («Полуденные сети»)[26]. Сам Линч всячески избегает давать трактовки своих фильмов, повторяя, что кино — это особый опыт, который надо самому пережить, желательно на большом экране, но который нельзя пересказать словами[27]. Несмотря на удалённость Линча от голливудского мейнстрима, он трижды номинировался на премию «Оскар» за лучшую режиссуру в 1981, 1987 и 2002 году. В 2018 году производное прилагательное от фамилии режиссёра Lynchian было включено в Оксфордский словарь английского языка[28]. Музыка, живопись, фотографияДэвид Линч живёт в Калифорнии в доме современной архитектуры, спроектированном сыном Ф. Л. Райта. Важным мотивом в фильмах Дэвида Линча являются живописные произведения[29][30]. В свободное время занимается живописью[31] и фотографией. Среди любимых фотографов — Диана Арбус, Джоэл-Питер Уиткин и Уильям Эглстон[32]. Одна из фотографий Линча была выбрана в 2008 году в качестве афиши 61-го Каннского кинофестиваля[33]. Он является автором фотосерии «Фетиш-шоу», где модели запечатлены в обуви дизайнера Кристиана Лубутена. «Фетиш-шоу» выставлялось, в частности, в московском центре современной культуры «Гараж» (2009)[34]. Большую роль в фильмах Линча играет музыка. До 2000-х годов Линч тесно сотрудничал с кинокомпозитором Анджело Бадаламенти, который, по его словам, открыл ему подлинный потенциал музыки[35]. В 1989 году Линч и Бадаламенти спродюсировали дебютный альбом певицы Джули Круз. В нулевые годы режиссёр увлёкся электронной музыкой; его первый музыкальный альбом BlueBob увидел свет в 2001 году. В ноябре 2010 года вышел его первый сингл — танцевальная мелодия «Good Day Today» с искажённым компьютерной технологией вокалом[35]. 7 ноября 2011 года вышел первый сольный альбом Линча под названием Crazy Clown Time. 15 июля 2013 года вышел его второй альбом The Big Dream. Фильмы Дэвида Линча: живописная программаПолагают, что некоторые кадры, ракурсы и мизансцены фильмов Дэвида Линча прямо или косвенно заимствованы из живописных произведений[29][36], и что живописный элемент является частью содержания его работ. Кадры из фильмов режиссёра находят прямые параллели в работах таких художников как Фрэнсис Бэкон, Диего Веласкес, Клод Моне, Макс Эрнст, Марсель Дюшан, Рене Магритт, Эдвард Хоппер[29][36]. Живописная система остается принципиальным элементом фильмов Дэвида Линча, определяя содержание фильма и специфику его кинематографического языка[29]. «Живописное мышление» можно считать одной из существенных особенностей кинематографических работ Дэвида Линча[30]. «Близость фильмов Линча барочной картине — интересное обстоятельство. … Фильмам Линча свойственен барочный дух, который затрагивает не только строение кадра, но и характер линчевских фильмов в целом»[37]. Здесь же авторы исследования отмечают: «Барочная система фильмов Линча может быть поддержана и продемонстрирована по двум основным направлениям. Первое — буквальное сходство или цитирование известных барочных произведений… Второе — использование барочных изобразительных принципов: чрезмерность, избыточность, несоответствие усилия и достигнутого результата»[38]. Трансцендентальная медитацияС конца 1970-х Дэвид Линч дважды в день занимается трансцендентальной медитацией по системе Махариши Махеш Йоги. В 2000-е годы режиссёр, прежде известный своей стеснительностью во время интервью, стал известен «как странствующий по миру оратор и проповедник медитации»[39]. В июне 2002 года Линч заплатил $1 млн за стажировку у Махариши Махеш Йоги во Флодропе[39]. Вернувшись в Калифорнию «другим человеком», он принялся агитировать за преобразование мира на основе учения Махариши о «едином поле». За прошедшее с тех пор время он снял всего лишь один полнометражный фильм, но зато проехал не менее 30 стран, выступая перед студентами с лекциями о трансцендентальной медитации[39]. В 2006 году Линч выпустил аудиокнигу о технике погружения в глубину сознания, где, в частности, рассказал, как медитация помогает ему в работе над фильмами. В феврале 2009 года книга Линча вышла на русском языке под названием «Поймать большую рыбу» в издательстве «Эксмо». К этому событию был приурочен визит Дэвида Линча в Москву (в апреле 2009 года). В Москве Линч также встретился со студентами ВГИКа. Фонд Дэвида Линча ставит перед собой задачу собрать $7 млрд на распространение идей Махариши. В поддержку его деятельности высказывались голливудские мегазвезды, например, режиссёры Клинт Иствуд[40] и Мартин Скорсезе. В 2009 г. фонд организовал первое за семь лет совместное выступление оставшихся в живых участников The Beatles[41]. Семейная жизньПервый раз Дэвид Линч женился в 1967 году в Чикаго, на Пегги Ленц. Через год в 1968 у них родилась дочь Дженнифер Чемберс Линч, ставшая кинорежиссёром. В 1974 году они развелись. В 1977 году Линч женился на Мэри Фиск, сестре своего давнего друга Джека Фиска. В 1982 году у пары родился сын, которого они назвали Остин Джек Линч. После разрыва с Мэри в 1987 году Линч стал встречаться с Изабеллой Росселлини — звездой его фильма «Синий бархат». После расставания с Изабеллой в 1991 году он состоял в гражданском браке со своим монтажёром Мэри Суини, и в 1992 г. у них родился сын Райли. Пара оформила свои отношения в мае 2006 года, но уже через два месяца заявила о разводе. В феврале 2009 года Линч женился на актрисе Эмили Стоуфл, которая моложе его более чем на 30 лет. Они встретились на съёмочной площадке фильма «Внутренняя империя». В 2012 году у режиссёра родилась вторая дочь, названная Лула Богиния (Lula Boginia)[42] в честь главной героини его фильма «Дикие сердцем». Общественная позиция25 февраля 2022 кинорежиссёр выступил с поддержкой украинского народа, осудив вторжение России на Украину. На своем YouTube-канале во время ежедневного прогноза погоды Линч призвал президента России остановить агрессию и прекратить сеять смерть и разрушение на Украине[43][44]. ФильмографияПолнометражные фильмы
Короткометражные фильмы
Телевизионные сериалы
Веб-сериалы
Анимация
Музыкальные видеоклипы
ДискографияАльбомы
Синглы
Ремиксы
Литературные произведения
Награды и номинацииЛитература
Примечания
Ссылки
|