|
Долгая помолвка (роман)
«Долгая помолвка» (фр. Un long dimanche de fiançailles) — роман французского писателя Себастьяна Жапризо, опубликованный в 1991 году. Книга стала международным бестселлером и лауреатом премии «Интералье». Мастер психологического детектива, Себастьян Жапризо раскрывает внутренний мир своих героев в условиях самой страшной для Европы Первой мировой войны. В этом позднем романе детективное начало выражено не так ярко — на первый план выходит психология персонажей, их духовный поиск. Ключевой идеей романа становится мысль о том, что любовь сильнее войны и смерти, она способна возрождать к новой жизни. СюжетДействие романа происходит во Франции после окончания Первой мировой войны. Юной Матильде Донней (фр. Mathilde Donnay), главной героине романа, выпала нелегкая судьба: с детства она прикована к инвалидной коляске, а её жених Жан Этчевери, которого все называли Манеш, в восемнадцать лет ушёл на фронт и не вернулся. В похоронке значится лаконичное: «Убит врагом». Однако умирающий от «испанки» сержант Эсперанца рассказывает Матильде правду. Оказывается, Манеш был «самострельщиком» — так называли тех, кто наносил сам себе ранение, чтобы получить увольнение. Во время Первой мировой таких было много; их всех судили, часть приговорили к расстрелу, но лишь нескольких — к наказанию гораздо более бесчеловечному. В число приговорённых попал и Манеш. Его и ещё четырёх солдат отвезли к месту на реке Сомме, которое прозвали «Угрюмый Бинго» или «Бинго в сумерках», и в ночь на 7 января 1917 года выбросили за бруствер на «ничейную землю» между французами и немцами, предлагая бошам исполнить приговор. В завязавшейся на следующее утро бойне все пятеро приговоренных, должно быть, погибли, — так считает сержант Эсперанца. Однако что-то в его рассказе вселяет надежду в сердце Матильды. Она уверена и чувствует: её жених не погиб, он жив и только ждёт, когда Матильда найдёт его. В первой главе под названием «В субботу вечером» перечисляются стоящие в центре сюжета фигуры:
Дело предстоит непростое, ведь почти никто не хочет помогать Матильде в её поисках, а все официальные бумаги военных лет остаются засекреченными. Но Матильда не теряет надежды, она прибегает к помощи обычных людей — ветеранов войны, их матерей, жён и подруг; письма, которые накапливаются в её шкатулке, медленно, но верно открывают ей истинную картину тех давних событий. Путь Матильды труден и опасен, ведь кое-кто не желает, чтобы правда вышла на свет. Но судьба дарит девушке и неожиданных помощников, и удачные стечения обстоятельств, и поистине женское долготерпение. Примечательно, что весь роман, по задумке автора, написан самой Матильдой, вспоминающей свою молодость спустя многие годы после основных событий. По ходу развития действия, охватывающего не только события с 1917 по 1924 гг., но и предшествующие, начиная с рождения Матильды в 1900 году и встречи главных героев в 1910 году, постепенно и упорно, Матильда выясняет судьбу каждого из самострельщиков, тщательно записывая и архивируя любую полученную информацию. В активной фазе расследование длится 5 лет, с 1919 по 1924 гг., то есть с разговора с Даниелем Эсперанца в главе «Угрюмый Бинго», выступающей завязкой детективной линии сюжета. Текст романа написан в эпистолярном стиле, представляя собой многочисленные письма, полученные Матильдой от её корреспондентов: сослуживцев, их родственников и друзей, случайных свидетелей. Ключевую роль в её расследовании играют мотивы немецких сапог и красной вязаной перчатки, благодаря которым становится возможным отличить приговорённых в многоликой массе обречённых на гибель. Перчатку, как выясняет Матильда, щедро подарил несчастному искалеченному Манешу милосердный Селестен Пу. Столь яркая деталь гардероба превращается в ключ к опознанию Манеша, отличая его тело от «миллионов таких же несчастных солдат». И спустя годы, однако, Матильда выясняет, поочерёдно задавая один и тот же вопрос собеседникам, что на пяти телах, погребённых в итоге под брезентом 8 января 1917 года, ни у кого на руке не было красной вязаной перчатки. Но один из опрошенных наконец сообщает Матильде заветную информацию: приметная перчатка действительно была на руке одного раненого юнца, подхватившего пневмонию, однако — вовсе не Василька… Сердце Матильды начинает «биться сильнее прежнего». С этого момента острая детективная интрига стремительно движется к кульминации. Скрупулёзно перебирая, кто из четырёх товарищей по несчастью Манеша мог вынести его, лишившегося руки и потерявшего рассудок от испытаний, на своих плечах из Угрюмого Бинго, Матильда поочерёдно отказывается от кандидатур трёх из них, кому так и не удалось выбраться из ледяной траншеи, по колено заваленной снегом. Важную роль в поисках играют прощальные письма приговорённых, которые невеста Василька получает от Даниеля Эсперанца ещё в августе 1919 года: все пять написаны разным стилем, возможно, содержа в себе тайные шифры. Мотив поиска тайного кода в письмах добавляет увлекательности детективной интриге. Матильда продолжает анализировать письма, самостоятельно обнаружив тайнопись лишь в 1924 году в письме крестьянина из Дордони. Жапризо прибегает к мотиву сна, который тайной нитью связывает Матильду с Бенуа Нотр-Дамом, мужественным спасителем её возлюбленного: невеста Василька видит сон, в котором пробирается к далёкому мужчине через поле подсолнухов, сокрушая обступившие её толстые стебли и в отчаяньи запачкав своё белое платье. Это и есть образ её затянувшейся помолвки: в символически белом платье невесты Матильда преодолевает препятствия в поисках Манеша. При встрече и объяснении Бенуа Нотр-Дам, теперь владеющий бескрайним полем подсолнечников, сообщает ей о своём давнем сне — в нём Матильда шла ему навстречу. Недаром к прежним добавляется мотив судьбы — очевидно, что преданной Матильде суждено было увидеть Бенуа и воссоединиться с пострадавшим от войны милым другом. Старания Матильды вознаграждаются: Манеш найден живым, хотя и потерявшим память. Он совсем не помнит свою невесту, но всё говорит о том, что их духовная связь крепка и влюблённых ждёт счастливое воссоединение. Как и Матильда, Манеш стал живописцем, что обещает ещё больше сблизить их. Не говоря напрямую, автор намекает на грядущее супружество героев, называя новую мать Манеша, вдову Дерошель, «будущей свекровью» Матильды. Список глав
Экранизации«Долгая помолвка» (Франция, США, 2004) — экранизация французского режиссёра Жана-Пьера Жёне. Режиссёр десять лет ждал возможности снять фильм по своему любимому произведению Жапризо. Экранизация была номинирована на «Оскар» и стала пятикратным лауреатом премии «Сезар». Главные роли в фильме исполнили Одри Тоту и Гаспар Ульель. Отзывы о романеПрофессор Боудин-колледжа в США Кристиан Потхолм в книге «Понять войну: аннотации к библиографии» (англ. Understanding War: An Annotated Bibliography) даёт высокую оценку «Долгой помолвке», называя роман резким и динамичным, а его финальные строки — пронзительным росчерком пера. Потхолм выделяет описание судеб пяти героев на протяжении почти всей 1-й Мировой Войны.[1] Художественное своеобразиеВ «Долгой помолвке» Себастьян Жапризо вновь прибегает к излюбленному мотиву амнезии, встречающемуся практически во всех остальных романах беллетриста. Амнезия главного героя, знающего не больше читателя, выступает художественным отражением постепенного узнавания всей правды самим читающим. Этот приём, роднящий «Долгую помолвку» с «Дамой в автомобиле в очках и с ружьём», «Убийственным летом» и «Ловушкой для Золушки», всё же переработан автором в «Долгой помолвке» в сравнении с более ранними романами: здесь благодаря амнезии главный герой Манеш на протяжении всего развития действия никак не влияет на ход детективных поисков истины, практически постоянно выступая внесценическим персонажем, о котором все говорят, но который сам не принимает активного участия в происходящих событиях.[2] Читатель, вовлечённый в поиск правды Матильды, попеременно то огорчается её неудачам, то радуется успехам. Все свидетельства очевидцев оцениваются через призму Матильдиного восприятия, и её неспособность чётко выяснить судьбу Манеша ощущается читателем как собственная беспомощность, в то время как её умозаключения воспринимаются логическими выводами самого читающего. Состояние как Матильды, так и Манеша, не помнящего, что с ним стряслось, подобно состоянию читателя, пребывающего в аналогичном неведении о судьбе персонажа. Не в силах сразу найти Жана Этчевери, Матильда компенсирует обрывочность сведений о юноше построением правдоподобных версий.
Исследователь Сьюзан Майерс в книге «Себастьян Жапризо: искусство преступления» цитирует монографию «Акт чтения: теория рецептивной эстетики» Вольфганга Изера, подчёркивая, что процесс, в ходе которого «литература воспроизводит известное, при этом лишая его сиюминутной значимости», позволяет читающему участвовать в воссоздании смысла. Читатель, как и молодая преданная женщина, ищущая потерянного жениха, должен подвергнуть синтезу разрозненные элементы информации, узнаваемые Матильдой, чтобы создать полнозначное целое. Следовательно, созидательно-творческая сторона чтения принципиально значима при чтении Жапризо, если только читатель и молодая героиня действительно хотят преодолеть неясность и прийти к истине. Противоречивость художественного вымысла в том, чтобы не только сводиться к выдумке, но и в том, чтобы сподвигать. Из-за этой двойственности авторский вымысел одновременно лишён правдивости, но в то же время и правдив — достаточно, чтобы история Манеша давала пищу воображению читателя и сподвигала его ассоциировать себя с героями и участвовать в поисках смысла. Вследствие этого центральной темой «Долгой помолвки» выступает расследование, причём расследует именно читатель, обладающий в полной мере той же информацией, что и расследующий персонаж — Матильда, а за отправную точку расследования берётся отрицание.[2] В «Долгой помолвке» это отрицание не чего иного, как смерти Манеша. Сам процесс расследования — уже одна из форм эстетического удовольствия, а чтение становится приключением внутри творческого пространства. Отсрочивая однозначный итог поисков, роман будит в читателе не просто любопытство разгадать загадку происшествия 7 января 1917 года, а более изощрённое желание покончить с напряжением незнания и продолжить искать, читать и расследовать. И читатель, и Матильда в начале романе не знают ничего о дальнейшей судьбе Жана Этчевери, что создаёт мотив тайны в романе. Его созданию служат противоборствующие силы неясности и обнаружения. Несомненно, что читатель таких загадок жаждет от текста наконец обрести ясность, но тщетно: текст Жапризо не предоставляет этого желанного прояснения. Даже финал романа предстаёт открытым, чтобы не пресечь тайну и не поставить точку в судьбе героев. Но к моменту развязки текст провоцирует определённые ожидания, которые мы на него одно за одним проецируем с целью редуцировать его многозначность, сузив до одной единственной интерпретации. Так читатель извлекает индивидуальный, но не претящий общей концепции смысл. В «Долгой помолвке» финальная развязка амбивалентна, так как Жапризо не даёт чёткого ответа: означает ли обретение Матильдой ясности о судьбе Жана Этчевери, что романтическая линия их отношений продолжится, а помолвка завершится свадьбой. Литератор и в развязке создаёт противоборство неясности и обнаружения, решимости и противодействия: до того изображённая внесценическим персонажем, новая мать Манеша, вдова Дерошель, на секунду выходит на сцену, чтобы жарко противостоять Матильде в её решимости воссоединиться с ним.
Тем не менее Жапризо мимолётно и лаконично называет вдову Дерошель «будущей свекровью Матильды», помогая читателю извлечь «не претящий общей концепции смысл». Страстно желающая дотронуться до Манеша, Матильда так и не делает этого в главе «Генерал-лейтенант Бинг в угрюмый день», чтобы не пресечь столь же напряжённую жажду прояснения у читателя.
Вышеописанные особенности помогают Жапризо сохранить драматическую напряжённость повествования до самого финала. И лишь последняя глава «В понедельник утром», названием зеркально перекликаясь с первой «В субботу вечером», уже лишена непосредственного драматизма и пронизана лишь горьким лиризмом сожаления о зверствах войны. Цитаты
Примечания
Библиография
|
||||||||||||||||||
