Apesar de nascida em Warren, no Ohio, mudou-se para a região de San Francisco quando tinha apenas um ano e meio. Estudou Inglês, obtendo o certificado de professora. Enquanto lecionava Inglês na rede pública de ensino, completou sua graduação avançada em psicologia.
Seu primeiro romance publicado foi A Great Deliverance de 1988, trazendo o personagem Thomas Lynley, Lord Asherton, um inspetor da Scotland Yard de origem nobre; a detetive sargento Barbara Havers, sua parceira; Lady Helen Clyde, namorada e depois esposa e os amigos dele, Simon e Deborah St. James. A obra, publicada pela Bantam Books, venceu a edição de 1988 do Agatha Awards.