Dans une cabane perdue dans les bois le jour de Noël, deux hommes se racontent leur passé ; tous deux ayant des secrets qu'ils avouent l'un à l'autre.
Joe se réveille dans une maison isolée où il côtoie Matt depuis cinq ans. Coincés par de fortes chutes de neige, ils s'apprêtent à célébrer Noël ensemble et Matt espère qu'ils vont enfin apprendre à se connaître. Matt commence donc par raconter son histoire et ce qui l'a mené dans ce trou perdu.
Dans le monde extérieur, tout le monde a accepté la technologie Z-Eyes, un lecteur implanté dans l’œil qui permet un accès total à Internet et aux données personnelles par reconnaissance faciale. Matt offrait ses services de coach en séduction par le Z-Eye quand un de ses clients s'est retrouvé pris au piège par une femme qui cachait sa schizophrénie et a fini par l'empoisonner de force sous les yeux de Matt. Sa femme l'a « bloqué » (masquer son image visuelle et sa voix par le Z-Eye) puis l'a quitté en emmenant sa fille. Pourtant, ce n'était pas son métier : il était chargé de paramétrer un nouveau genre d'intelligence artificielle de gestion domotique, basée sur l'intégration de la personnalité de son propriétaire ; il raconte ainsi comment il a dû faire comprendre à l'une d'elles qu'elle n'était pas Greta, mais une copie de sa mémoire et qu'elle se retrouve responsable du quotidien. Révulsé par le traitement infligé à ces intelligences, Joe accepte à son tour de raconter son histoire.
En couple avec Bethany depuis plusieurs années, Joe remarque qu'elle commence à se montrer distante, notamment lors d'une soirée avec deux collègues de Beth, pendant laquelle il trouve même un test de grossesse positif. Mais Beth refuse de garder le bébé ; Joe s'emporte et Beth le « bloque ». Elle disparaît peu après, quitte son travail et retourne vivre chez son père, installé en pleine campagne. Il essaie de tourner la page mais la croise un jour, enceinte. Surveillé par le Z-Eye et condamné à se tenir à une certaine distance, Joe va observer chaque Noël Beth et sa fille, dont l'image est également masquée par le « blocage ». Quatre ans plus tard, Joe apprend la mort de Beth, ce qui signifie la fin du « blocage ». Il va alors découvrir le visage de la fille de Beth, qui a des traits asiatiques comme l'un des anciens collègues de Beth. Un couteau de cuisine à la main, le père essaie de le faire partir, mais Joe s'énerve et frappe le vieil homme à la tête, le tuant, puis prend la fuite. Il vit deux mois dans la rue avant d'être arrêté. Pour contraindre Joe à terminer son histoire, Matt lui demande ce qu'il est advenu de la fille ; Joe révèle qu'après quelques jours, elle est sortie affronter le froid pour chercher de l'aide, mais qu'elle n'a pas survécu.
Matt arrête alors l'expérience : il a communiqué avec un double de la mémoire du vrai Joe (qui est resté muet depuis son arrestation) afin de le forcer à avouer son crime. En échange, Matt espérait une réduction de peine, mais étant encore accusé de
voyeurisme par
Z-Eye et de dissimulation de meurtre, il est condamné à être « bloqué » pour tous en attendant sa peine finale. Quant au double de Joe, un policier le paramètre pour que chaque minute au cours de la nuit de Noël dure mille ans et qu'il soit forcé d'écouter en boucle la même chanson, coincé dans la même maison avec vue sur le corps de la fillette dont il a provoqué la mort.