Un jour d'hiver, le Comte entre chez la Marquise en s'excusant de ne pas se souvenir de son jour de visite. Celle-ci lui propose de discuter, elle s'ennuie, car elle est seule et attend du monde. On sonne, le Comte hésite à partir, mais reste, car ce n'est qu'une blanchisseuse qui apporte un bonnet. Le Comte informe alors la Marquise que la rumeur dit qu'elle veut se marier avec M. Camus, son voisin de campagne. Elle lui rétorque que la rumeur est fausse et lui déclare qu'elle ne lui dit pas tout ce qui se dit sur lui. Le Comte essaie ensuite de lui faire une déclaration, mais elle refuse : elle n'aime pas qu'on lui fasse la cour. Alors que le Comte s'apprête à sortir, la Marquise lui demande d'aller faire réparer sa bague qui s'est abîmée. Elle lui dit ensuite que le bruit court qu'il est allé à l'Opéra avec de jeunes demoiselles, ce qu'il nie. Elle lui propose de faire sa déclaration ; le Comte, qui pense qu'elle ne le prend pas au sérieux, hésite. Une sonnerie retentit, le Comte s'apprête à sortir, mais c'est une autre blanchisseuse qui vient et il grêle dehors. Alors il reste. Le Comte décide alors de parler d'amour à la Marquise, mais elle l'arrête, car elle pense qu'il ne l'aime pas sérieusement et qu'il se sent obligé de le faire quand il est seul avec une femme. Le Comte, pour lui prouver sa sincérité, se met sur un coussin et refuse d'en partir tant qu'elle ne l'aura pas écouté, mais celle-ci sort. Le Comte s'apprête à sortir à sa suite, mais elle revient et l'engage à parler sérieusement en lui signalant qu'elle se refuse à être sa maîtresse. Le Comte lui déclare qu'il veut l'épouser, ce qu'elle accepte immédiatement, en lui reprochant de ne pas le lui avoir dit plus tôt.
