Après ses premières classes à Strasbourg, sa ville natale (Gymnase protestant), il poursuit ses études à Paris (lycées Henri IV et Lakanal, Sorbonne, Institut d’études politiques, Ecole pratique des hautes études EHESS). Il est licencié ès lettres, diplômé d’études supérieures de philosophie et docteur en histoire (thèse de démographie historique sur le Languedoc au XVIIIe siècle, dirigée par Emmanuel Le Roy Ladurie)
Après quelques romans de jeunesse, il consacre ses recherches historiques aux grandes peurs qui agitèrent la fin du Moyen Âge et le début des Temps modernes, il publie en particulier sur l’intolérance religieuse (avec des ouvrages sur la femme au Moyen Âge, la confession dans l'Église, l’anti-féminisme chrétien) et sur la naissance du livre imprimé (avec son Gutenberg et l’invention de l’imprimerie, Fayard, 1992, couronné par le prix Monseigneur-Marcel 1993 de l’Académie française).
En collaboration avec son condisciple de khâgne, Jean-Claude Carrière, il donne également divers livres destinés à un plus large public, comme le Livre des Bizarres et un ouvrage maintes fois réédité, le Dictionnaire de la bêtise, qui montre en des milliers de citations signées des plus grands noms comment, à toutes époques, les idées nouvelles ou établies, littéraires ou scientifiques, furent rejetées.
