Pour se distraire de ses livres de métaphysique allemande, le narrateur décide de partir pour les Espagnes. Muni d'un Guide du voyageur, il débarque à Santander et sur le quai retrouve un ami d'autrefois : le lieutenant de vaisseau Gérard de Villebreuse arrivant des Guyanes avec une cargaison pour le musée zoologique de Madrid. Celui-ci lui laisse sa chambre à l'auberge et ... Catalina, une bouquetière du quai.
↑Œuvres complètes, édition établie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, avec la coll. de Jean-Marie Bellefroid, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,tome I, 1986.